1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
La muerte fingida
Hace mucho no soñaba con mi papá. Este sueño fue igual a muchos otros, pero diferente. El estaba vivo. Y yo me enteraba por uno de mis medios hermanos, que por alguna razón me hablaba y me contaba como si yo no supiera. Me decía que había fingido la muerte, que todos estos años había…
-
Reunion
Mis viajes a la playa eran a Puntarenas. Muy rara vez a Guanacaste, porque era muy lejos y caro. En cambio, al puerto podíamos ir y volver el mismo día y en años de abundancia, quedarnos en cabinas sin nombre con ventiladores ruidosos para las noches. Muchas veces íbamos con mis primos, todos los chiquillos…
-
Pequeños duelos
Quisiera que te quedaras así como estás ahora, a medio camino entre bebé y niño grande. Que sigamos jugando a que vos sos la mamá y yo el bebé y maravillarme y sentirme halagada de verme a través de tus ojos, porque para vos soy siempre dulce, paciente, presente, tranquilizante. Que seás vos el que…
-
Aniversario de estas alamedas
Desde que empezó este blog, un Viernes Santo: Pasé por amores y desamores y rechazos y abandonos. El amor no es esa emoción alterada permanente de la tele, creo. Es más bien callado, como una playa en calma. Tengo los mismos amigos que tenía entonces y encontré nuevos amigos que me abren los brazos, sin…
-
La primera vez que te vi
A mediados de febrero del 2017 fui a un torneo de natación en Florida. Uno del que casi no me acuerdo nada, porque estaba pensando en la adopción, en cada miércoles que pasaba sin recibir una llamada, en el temor del miércoles de cada semana, en el vacío, en la tristeza, en la incertidumbre, en…
-
Bucles genéticos
Mimí tuvo cuatro hijos. Carmen, la mayor, que nació en Abangares. Probablemente Mimí llegó a Costa Rica embazada de ella o se embarazó aquí. Mimí tenía 16 años cuando llegó. Tal vez se embarazó a los 15. A los 15 yo jugaba todavía con muñecas, especialmente con una Barbie gimnasta, que usaba un letoardo de…
-
Testigo de la historia
El martes estuve en una audiencia judicial y quería contarte. Fue por el matrimonio de dos mujeres y Adriana había servido como testigo en esa escritura pública en que se casaron. Ellas dos, los dos testigos y el notario, estaban acusados por los delitos de falsedad ideológica y de matrimonio ilegal. Yo llegué sin copia…
-
La tapita
Estoy sensible. Como si se me hubiera abierto una grieta o se me hubiera perdido la tapita de esa botella, azulada y fría. No la encuentro y me urge, esa o cualquiera que sirva, porque se me está desbordando y me doy cuenta porque tengo urgencia de montarme al carro y aprovechar para llorar, mientras…
-
Class of 88
No sé para qué me contactan. No lo han hecho en 30 años. Y de repente, ahí está uno, el organizador, que si te meto en el grupo de Guasap, que si vas a ir, que ojalá podás. Y me confundo. Por un momento pienso que me lo imaginé. Que tal vez no fue tan…
-
11 de setiembre. 45 veces
Han pasado 45 años, pero está lejos de ser historia. De hecho, cada año te das cuenta que no es una historia. Son miles de historia. O millones. Una por cada chileno que lo vivió, una por cada persona que se solidarizó, que se impactó, que se horrorizó. Una por cada persona que se entera…