Mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las anchas alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

 

noviembre 6, 2019

A vos, que lo pariste

El día que nos contaron su historia, que nos dijeron que ya nos habían asignado un bebé, que supimos cómo se llamaba y vimos por primera vez una foto, yo no lloré. La trabajadora social no entendía y pensó que era el efecto del shock de la noticia. Se me salieron las lágrimas cuando escuché la tuya. Cuando vi tus ojos de susto a blanco y negro en la cédula de menor de edad.

Te vi menos de un minuto. Pero te memoricé, lo poco que se puede de una foto de gobierno, porque algún día preguntará por vos y quiero poder decirle cómo te llamás, cómo te veías en esa foto, en qué se parece a vos, qué vi, qué pensé, qué recuerdo.

Al inicio, para qué negarlo, sentí odio, así, en su versión más visceral y primitiva. Odio por la mujer que lo dejó en su momento más vulnerable. Odio por la que no lo buscó, no lo defendió. Odio por la que pudiendo ser todo para él optó por no ser parte de su vida. Aunque eso le haya abierto las puertas a la mía. Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

octubre 27, 2019

Campeona nacional 100 CI

Hace 4 años participé por primera vez en un torneo. Esa primera noche sudaba a chorros, según yo por el calor, pero eran los nervios. Inocentemente, me apunté como en 9 pruebas, porque no tenía idea de la dinámica de esas competencias. Después de 7 minutos del 200 pecho, las piernas me temblaban y quería desmayarme.

Igual estaba feliz. Mi primer torneo, mi primera competencia deportiva en la vida. Un año antes me habían operado de cáncer de mama y había tenido que reaprender a nadar.

Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

octubre 20, 2019

Joker

Vengo entrando a la casa después de ir a ver Joker. Hace mucho no lloraba tanto en una peli y después de ella. Quisiera verla de nuevo pero no quiero volverme a sentir así.

Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

septiembre 20, 2019

La muerte fingida

Hace mucho no soñaba con mi papá. Este sueño fue igual a muchos otros, pero diferente.

El estaba vivo. Y yo me enteraba por uno de mis medios hermanos, que por alguna razón me hablaba y me contaba como si yo no supiera. Me decía que había fingido la muerte, que todos estos años había vivido en Honduras y que quería volver a conectarse conmigo. Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

julio 21, 2019

Reunion

Mis viajes a la playa eran a Puntarenas. Muy rara vez a Guanacaste, porque era muy lejos y caro. En cambio, al puerto podíamos ir y volver el mismo día y en años de abundancia, quedarnos en cabinas sin nombre con ventiladores ruidosos para las noches.

Muchas veces íbamos con mis primos, todos los chiquillos en el asiento de atrás o en la joroba, sin un cinturón de seguridad y sin temor de un accidente. Con las ventanas abiertas, llegábamos con el pelo enredado y la piel seca, llena de polvo.

En algún momento del Aguacate, que yo nunca supe cuál era, alguien gritaba “el Mar!” y era como ganar una competencia. Nunca fui yo. Nunca lo vi primero y cuando alguien lo veía a mí me costaba mucho entender que esa mancha azul que se difuminaba era el mar.

Me gustaba y no me gustaba ir. No me gustaba ni me gusta aun la sensación de la piel pegajosa, llena de sal y arena. No me gusta el calor húmedo. No me gusta la idea de un mar lleno de animales. No me gusta esa arena suelta, que me hunde los pies y me quema. No me gustan las partes con piedras o con ramas que me lastiman los pies.  No me gustan los purrujas ni los mosquitos. No me gusta que la arena se acumula entre las piernas del vestido de baño, que no me la quito completa en las duchas públicas, que cuando venimos de vuelta me pica y me arde y me raspa y ya tengo la piel quemada y no quiero sentir a nadie cerca y todo me incomoda. Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

julio 7, 2019

Pequeños duelos

Quisiera que te quedaras así como estás ahora, a medio camino entre bebé y niño grande.

Que sigamos jugando a que vos sos la mamá y yo el bebé y maravillarme y sentirme halagada de verme a través de tus ojos, porque para vos soy siempre dulce, paciente, presente, tranquilizante. Que seás vos el que me cuenta un cuento.

Que me sigás preguntando a dónde van las personas cuando se mueren. A dónde se van los yayays cuando se curan. Por qué, por qué por qué.

Que hagás la trompita de darme besos, que te tirés a abrazarme cuando hago ejercicios de estiramiento, que me pongás a manita en el brazo cuando vemos tele- como lo has hecho desde el inicio. Que me abracés cuando me acuesto a la par tuya hasta que te quedás dormido. Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

abril 19, 2019

Aniversario de estas alamedas

Desde que empezó este blog, un Viernes Santo:

Pasé por amores y desamores y rechazos y abandonos. El amor no es esa emoción alterada permanente de la tele, creo. Es más bien callado, como una playa en calma.

Tengo los mismos amigos que tenía entonces y encontré nuevos amigos que me abren los brazos, sin juzgar, cuando ven que lo necesito y que ha sido una maravilla incorporarlos a mi vida.

Pasé por ataques de pánico, un mes entero sin dormir y los superé. Sola no. Con medicación y terapia.

Pasé por un cáncer de mama. Tengo tetas nuevas que ya son mías. Este año se cumplen 5 años. En mayo me dicen que ya estoy libre de cáncer.

Compramos casa propia y ya la pagamos, gracias al INVU. Finalmente tengo un lugar mío, propio. Y eso es importante para mí.

Sigo trabajando en el mismo lugar, pero ahora hago otras cosas que me gustan mucho más, porque tienen que ver un poco con la parte social del derecho y doy muchas charlas. Me gusta enseñar.

Aprendí a hablar alemán. Conocí Europa. Viví unos meses en  Berlín. Y volví, varias veces. Eso no estaba escrito en el libro de mi vida.

Cerré el duelo-finalmente- de la muerte de mi papá y de mi abuela y eso me hizo crecer.

Empecé a nadar y encontré el único deporte que me ha gustado en la vida. Espero seguir nadando siempre. Un Nadador Shaolín aprende todos los días en el agua.

Me di cuenta que era feminista. Que todos los días sigo aprendiendo.

Aprendí a ser más tolerante, más dispuesta a escuchar, a ver el otro lado. A manejar el miedo.

Siendo liberacionista, voté por el PAC. Vi aprobarse el matrimonio igualitario. Vi a mi país cambiar y también polarizarse.

Hoy sé que mi abuela Mimí decía que en Viernes Santo a una le salía cola de pescado al bañarse, no por el agua, sino por el acto impuro de tocarse el cuerpo desnudo en un día como éste.

Fuser vino a mi vida y se fue. Le di todo, todo. Lo material, lo sentimental, todo. Fuser me hizo darme cuenta de mi capacidad de cariño y ternura y amor incondicional. Y por él y gracia a él, hice un duelo diferente, sano. Aun no tengo otro perrito.

Soy mamá, gracias a un proceso de adopción y al Estado, conocí el amor más grande y único. Jamás me lo imaginé. A veces pienso que hubiera sido mamá antes. Pero entonces no sería la mamá de Pato y cada cosa tiene su tiempo.

Será la edad, o será Pato, pero siento que, finalmente, he crecido.  Antes no quería disfrutar de las cosas porque no quería pasar por la sensación de que se terminaran. Ahora, a pesar del dolor de la pérdida, agradezco haberlas vivido. Soy otra. O tal vez la que siempre debí haber sido.

Ahora pienso en la vejez, en el futuro, en los años que vienen, en cumplir 50, en cómo me he dado cuenta muy tarde en la vida de lo que realmente me gusta y lo que no, de mis limitaciones y talentos y, sobre todo, en cómo se me han ido estos años en un suspiro.

Google+TwitterPinterestFacebook

marzo 10, 2019

La primera vez que te vi

A mediados de febrero del 2017 fui a un torneo de natación en Florida. Uno del que casi no me acuerdo nada, porque estaba pensando en la adopción, en cada miércoles que pasaba sin recibir una llamada, en el temor del miércoles de cada semana, en el vacío, en la tristeza, en la incertidumbre, en tener que decir al final del día “Otro miércoles que no nos llaman” sin explotar en pedazos.

Una amiga me llamó. Me dijo que una amiga de ella, que tenía acceso a información, le había dicho que ya nos habían asignado a un bebé. Un varoncito de un año y tres meses. Divino, dijo ella. Pero me pidió no decir nada, a nadie, porque comprometía a la persona que nos contó. Y de todos modos, si eso había pasado, era casi cierto que nos llamarían a la semana siguiente.

Hice algunas compras locas. Decidimos el nombre de último momento. Revisé y volví a revisar la ropita, su cuarto, sus cositas. Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

febrero 25, 2019

Bucles genéticos

Mimí tuvo cuatro hijos. Carmen, la mayor, que nació en Abangares. Probablemente Mimí llegó a Costa Rica embazada de ella o se embarazó aquí. Mimí tenía 16 años cuando llegó. Tal vez se embarazó a los 15. A los 15 yo jugaba todavía con muñecas, especialmente con una Barbie gimnasta, que usaba un letoardo de manga larga color turquesa con una faja rosada.

Luego tuvo a Rodolfo y a Alejandro, mi papá. Y asumió a Orlando como propio, cuando la mamá de él, María, falleció. Orlando debe haber estado pequeñito.

Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook

febrero 6, 2019

Testigo de la historia

El martes estuve en una audiencia judicial y quería contarte. Fue por el matrimonio de dos mujeres y Adriana había servido como testigo en esa escritura pública en que se casaron. Ellas dos, los dos testigos y el notario, estaban acusados por los delitos de falsedad ideológica y de matrimonio ilegal.

Yo llegué sin copia del expediente y con la amargazón propia de las decepciones acumuladas. Esta audiencia sería un mero trámite, donde confirmarían la injusticia de que este caso pasaría directo a juicio, en la vieja tradición nacional de pasarle el problema a alguien más con tal de quitármelo de encima.

No me sabía el número de expediente y mientras trataba de explicárselo al guarda de la corte, que no me dejaba pasar sin ese dato, alguien se me acercó a preguntarme que si era el caso de las lesbianas. Casi lo muerdo “Tienen nombre”– le dije, con odio. Me explicó que era periodista, amigo del notario, que estaba ahí por apoyo moral. Me disculpé, apenada.

Seguís leyendo?

Google+TwitterPinterestFacebook