1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
80s filter
Mi filtro de los 80 es la música. La escucho de nuevo y recuerdo la primera vez que la escuché, en la radio o en MTV. Lo diferente que era. Lo que me hizo sentir. La enorme curiosidad de ese otro mundo. Las ganas de poder aprender a bailar. Mi filtro de los 80 me…
-
La ruta de mi evasión
Con mucha cosa. Correos, llamadas, atrasos, enojos. Ataques de pánico. Miedos incontrolables. Tiemblo. No duermo. Mi suegro en quimio. Busco por toda la ciudad cosas que él tal vez quisiera comer. Tengo la premonición de una soledad antigua. Cocino arroz con leche porque es la única forma de sentir a mi abuela al lado mío,…
-
Una moneda a la Fontana di Trevi
Cuando yo ya no esté, quisiera que Pato se acordara de mí diciendo Mi mamá nunca desaprovechaba la oportunidad para darme un beso
-
Vino a verme
Alguien me decía que no podía ir a la casa de mi abuela. Eso bastaba para que empezara a caminar muy rápido, de la Coca Cola a la casa de ella, fúrica, mientras me iba diciendo a mí misma que ningún hijueputa me podía decir que no podía ir a la casa de mi abuela,…
-
Mutter Tag
No iba con nada de ganas para la celebración del día de la Madre en la escuela de Pato. Pero él sí tenía mucha ilusión. Anoche me dijo que estaba emocionado y que no me podía decir qué era el regalo, que había que esperar. Me da pereza compartir con otras mamás. Me da pereza…
-
Lo que ella quiere
La doctora debe creer que la maltrato. En realidad es que estar sola con ella me activa lo peor en mí. Y me voy enojando conforme la va contestando a la doctora. La doctora le explica que necesita estimulación cognitiva. No hay forma: Clases de pintura? No porque me peleé con el profesor. Grupos de…
-
Perri
A Perri lo compró Dani antes de morir y no porque ella supiera que se iba a morir así, de repente, un día de enero. Lo compró para dárselo a Pato para Navidad o cumpleaños. Perri es un pastor alemán de peluche, de los pocos que se ven como esos perritos. Dani sabía que Pato…
-
Conclusiones playeras
Prefiero el hotel pequeño, con la piscina en el medio, a 10 pasos del mar. Prefiero el restaurante que tiene un plato famoso, como el flan de El Rodeo, las papas fritas del Bramadero, el pinto tostado y seco del desayuno del Sitio o salir a buscar una soda cualquiera. Prefiero usar la habitación de…
-
Club de playa
Ahora son club de playa con calendario de actividades. Entregan paños contra comprobante. Hay diferencias marcadas entre socios y huéspedes. A medio día, con sol que garantiza cáncer en una piscina sin sombra, hay clase de bachata acuática. El agua de la piscina grande sabe a combinación de bloqueadores. Todos los días hay dos horas…
-
Quién eres tú
La que venía aquí a dormir en una tienda de campaña de dos aguas, donde solo se podía entrar de cuatro pies. La que dormía encima de un edredón doblado y una sábana. A veces, si llovía, en un carro con el asiento echado para atrás. La que usaba de piyama y de ropa interior…