1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Campeona nacional 100 CI
Hace 4 años participé por primera vez en un torneo. Esa primera noche sudaba a chorros, según yo por el calor, pero eran los nervios. Inocentemente, me apunté como en 9 pruebas, porque no tenía idea de la dinámica de esas competencias. Después de 7 minutos del 200 pecho, las piernas me temblaban y quería…
-
Joker
Vengo entrando a la casa después de ir a ver Joker. Hace mucho no lloraba tanto en una peli y después de ella. Quisiera verla de nuevo pero no quiero volverme a sentir así.
-
La muerte fingida
Hace mucho no soñaba con mi papá. Este sueño fue igual a muchos otros, pero diferente. El estaba vivo. Y yo me enteraba por uno de mis medios hermanos, que por alguna razón me hablaba y me contaba como si yo no supiera. Me decía que había fingido la muerte, que todos estos años había…
-
Reunion
Mis viajes a la playa eran a Puntarenas. Muy rara vez a Guanacaste, porque era muy lejos y caro. En cambio, al puerto podíamos ir y volver el mismo día y en años de abundancia, quedarnos en cabinas sin nombre con ventiladores ruidosos para las noches. Muchas veces íbamos con mis primos, todos los chiquillos…
-
Pequeños duelos
Quisiera que te quedaras así como estás ahora, a medio camino entre bebé y niño grande. Que sigamos jugando a que vos sos la mamá y yo el bebé y maravillarme y sentirme halagada de verme a través de tus ojos, porque para vos soy siempre dulce, paciente, presente, tranquilizante. Que seás vos el que…
-
Aniversario de estas alamedas
Desde que empezó este blog, un Viernes Santo: Pasé por amores y desamores y rechazos y abandonos. El amor no es esa emoción alterada permanente de la tele, creo. Es más bien callado, como una playa en calma. Tengo los mismos amigos que tenía entonces y encontré nuevos amigos que me abren los brazos, sin…
-
La primera vez que te vi
A mediados de febrero del 2017 fui a un torneo de natación en Florida. Uno del que casi no me acuerdo nada, porque estaba pensando en la adopción, en cada miércoles que pasaba sin recibir una llamada, en el temor del miércoles de cada semana, en el vacío, en la tristeza, en la incertidumbre, en…
-
Bucles genéticos
Mimí tuvo cuatro hijos. Carmen, la mayor, que nació en Abangares. Probablemente Mimí llegó a Costa Rica embazada de ella o se embarazó aquí. Mimí tenía 16 años cuando llegó. Tal vez se embarazó a los 15. A los 15 yo jugaba todavía con muñecas, especialmente con una Barbie gimnasta, que usaba un letoardo de…
-
Testigo de la historia
El martes estuve en una audiencia judicial y quería contarte. Fue por el matrimonio de dos mujeres y Adriana había servido como testigo en esa escritura pública en que se casaron. Ellas dos, los dos testigos y el notario, estaban acusados por los delitos de falsedad ideológica y de matrimonio ilegal. Yo llegué sin copia…
-
La tapita
Estoy sensible. Como si se me hubiera abierto una grieta o se me hubiera perdido la tapita de esa botella, azulada y fría. No la encuentro y me urge, esa o cualquiera que sirva, porque se me está desbordando y me doy cuenta porque tengo urgencia de montarme al carro y aprovechar para llorar, mientras…