1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Del Pequis, el Patán y cosas menores
Estamos hablando de cualquier cosa de brete. Y de repente me acuerdo de las recomendaciones de mi amigo Dean, de sentarme con el Patán y pedirle que me cuente todas sus correrías, un legado para el futuro de lo que significa ser la testosterona con patas. Una ayuda inconmesurable para los tímidos del mundo. –…
-
Consejo caribeño
Veníamos del paraíso. De un archipiélago lleno de sol. De un hotelito en una isla desierta donde se rumora que a veces los delfines juegan a brincar por encima del muelle. De viajes en barquitos. De pececitos de colores, de corales, de tortuguitas recién nacidas corriendo al mar. Del sol, de atardeceres y del silencio.…
-
Chineado
Venían llegando del hospital. Un par de horas antes, mi sobrino se levantó solito, fue a buscar al mi hermano, lo despertó y le dijo “Papá, ya no aguanto. Tengo gato”, antes de ahogarse en tos. Me puedo imaginar a mi hermano, paralizado del susto, vistiéndolo, llevándolo de la mano en la madrugada a una…
-
Historias maternales mínimas
Los tres años que Mimí fue a la escuela, fue sin desayunar. Los tres años tuvo una maestra que, como a las 10 de la mañana, cuando arreciaba el calor, le pedía a la mejor alumna- a Mimí- que fue a comprarle un pinolillo bien frío. Mimí iba orgullosa y feliz. De vuelta, sudando bajo…
-
Casos de la vida real: Sole vs la Muni
Escribí (identificándome con mi nombre y cédula): Actualmente resido en las cercanías del IAFA y me ha tocado ver casi todas las mañanas uno de estos indigentes dormidos en las aceras recostados contra las puertas y garajes de las casas. La semana pasada, al abrir el portón de mi casa, que abre hacia afuera y…
-
Sole en Ojo de Agua: Una experiencia social extrema
Ya eran 3 semanas de no meterme al agua por culpa de la gripe. De una piscina digo, porque por el baño sí paso, a diario. Y desde que me creo Mark Phelps, porque no me comparo con nadie que no sea campeón olímpico, y veo videos de análisis de técnica y hasta me compro…
-
África en la sangre
En la música: Bongó, cumbia, merecumbé, marimba, candombe, merengue, bachata, mambo, samba, tambor, maraca, tango, milonga, pachanga. Al comer: malanga, gandul, mamey, guineo, ñame, guineo. En el cada día: quilombo, mambí, tanga, noño, candinga, candanga, jején, burundanga, bochinche, dengue, mandinga, zambumbia, chéchere, chola, safari, candonga, tombo, monga, motete y caramba. En lo del más allá:…
-
Touché
Estuve pensando mucho en el nombre de este post. Hasta pedí ayuda. Pero es que creo, firmemente, que parte de lo que uno cree ser también implica reconocerle cosas buenas a los que uno critica o, incluso, puede considerar, secretamente y en lo recóndito de la conciencia, lo que Silvio llama el enemigo. Siempre estamos…
-
14 de junio
Hace 40 años, un 14 de junio, ella llevaba dos semanas internada, con una panza enorme. La fecha de parto estaba atrasada, atrasada dos semanas. El bebé tenía que haber estado para mayo. Era su primer parto y estaba atrasado. Y trataban de obligarle a cuerpo a soltar, a parir, a empujar, a expulsar, pero…
-
Pa Blu Presbere: Rey Colibrí
Hubo resistencia, aunque la nieguen. Hubo quienes defendieron a lanza y a muerte su identidad y su tierra. Hubo. El blu Pablo Presbere, el más temido, capturó una carta de los frailes recoletos del río Térraba. Los curitas informaban a la Capitanía General de sus planes para terminar de pacificar a estos indios alborotados. Tan…