1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Valdivia
En la mañana, nos vamos caminando por la costanera, a la orilla del río, hasta llegar a la Feria Fluvial, donde hay todo tipo de frutas y mariscos que nunca he visto y de los que mantengo una respetuosa distancia. Nombres como choros, picorocos, maltones, machas, erizos, cochayuyos, jaibas, navajas y cholgas aun no me…
-
Yo soy de la Cruz del Sur
Viajamos toda la noche en coche cama. Amanecemos mil kilómetros al sur, en una ciudad rodeada de 8 ríos. Estuvimos aquí en febrero y la leyenda dice que el que navega en el río Calle-Calle (el camino floreado, en lenguaje mapuche), vuelve. Yo hice todo lo posible por cumplir esa profecía. El Antídoto se rasuró…
-
Navidad
En la cena de Navidad, la Dina quiso leer mi cuentito, el famoso del concurso, una de las razones por las que ando por aquí, y se lo di. Yo no puedo leerlo en voz alta. “Las Estatuas de la Alameda En las noches, las estatuas de la Alameda comienzan lentamente a sangrar. En Plaza…
-
Lo que trae el Viejito Pascuero
En una venta de artesanías que impresiona rasca, encuentro camisetas del MIR, de Allende, de Miguel Enríquez, del FPMR, parches, posters, libros y DVDs (piratadas). Estas son las mejores tiendas para dejar mi dinero chileno. Compro desaforadamente. Visitamos a la Dina, alguien a quién el Antídoto le debe, básicamente, el milagro de haber nacido. Escudriñando…
-
El Mercado Persa
Una experiencia muy chilena, es ir de compras al persa. Es una especie de mercado de las pulgas, que se instala sin permisos ni patentes en cualquier calle o cuadra y desde sus tolditos y pasillos venden de todo: desde vestidos de novia hasta bombillos. Hoy hicimos el trayecto laargo hasta el Persa de El…
-
Reflexiones sobre el exilio
El exilio es un país enorme: “Matile Urrutia partió al exilio”, “Mi padre se vio afectado y tuvimos que irnos al exilio”, “Mi tío salió al exilio”, “Estuvo muchos años en el exilio” Cuando uno pregunta dónde, se da cuenta que en exilio, los barrios tienen nombres de países “México, Venezuela, Ecuador, Brasil, Costa Rica,…
-
La casa de Neftalí
Son tres: La Chascona, en Santiago. La Sebastiana, en Valparaíso. E Isla Negra. Laberintos que simulan barcos, de escaleras estrechas, ventanas redondas, techos arqueados. Y sus colecciones, de mariposas, de máscaras, de barcos. En el livin de Isla Negra está María Celeste, su mascarón favorito. Cuelga de una viga y destaca con su color madera…
-
Valparaíso
Me refesca con sus 18 grados, su niebla y su garúa de una Navidad en las montañas de Coronado. Necesitábamos salir de este horno que es Santiago en verano. De camino nos detenemos en Curacaví, a comprar los dulces tradicionales de suspiros redondos rellenos de dulce de leche y de jalea de frambuesa. Las calles…
-
TVN-acionalizada
Pasé toda la mañana como en zoológico. Caminando de acá p’allá como león encerrado, de mal humor, irritable, intolerante e insportable, quejándome desde las 8 de que íbamos a llegar tarde a la cita de las 12. Fue lindo ir a TVN. Conocí a la productora del Concurso, la Claudia, que nos trató como si…
-
De la noche del jueves
Tomamos Onces (el té) en la casa de la Tía Elsa, con muchos pasteles. Cuando nadie lo escucha, Rafael se queja que en esta familia solamente se cuentan las versiones oficiales de las cosas y nunca las que están pasando. Yo pregunto que si al abrir un armario salen los esqueletos escondidos, destrozándose contra el…