1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
El Mercado Persa
Una experiencia muy chilena, es ir de compras al persa. Es una especie de mercado de las pulgas, que se instala sin permisos ni patentes en cualquier calle o cuadra y desde sus tolditos y pasillos venden de todo: desde vestidos de novia hasta bombillos. Hoy hicimos el trayecto laargo hasta el Persa de El…
-
Reflexiones sobre el exilio
El exilio es un país enorme: “Matile Urrutia partió al exilio”, “Mi padre se vio afectado y tuvimos que irnos al exilio”, “Mi tío salió al exilio”, “Estuvo muchos años en el exilio” Cuando uno pregunta dónde, se da cuenta que en exilio, los barrios tienen nombres de países “México, Venezuela, Ecuador, Brasil, Costa Rica,…
-
La casa de Neftalí
Son tres: La Chascona, en Santiago. La Sebastiana, en Valparaíso. E Isla Negra. Laberintos que simulan barcos, de escaleras estrechas, ventanas redondas, techos arqueados. Y sus colecciones, de mariposas, de máscaras, de barcos. En el livin de Isla Negra está María Celeste, su mascarón favorito. Cuelga de una viga y destaca con su color madera…
-
Valparaíso
Me refesca con sus 18 grados, su niebla y su garúa de una Navidad en las montañas de Coronado. Necesitábamos salir de este horno que es Santiago en verano. De camino nos detenemos en Curacaví, a comprar los dulces tradicionales de suspiros redondos rellenos de dulce de leche y de jalea de frambuesa. Las calles…
-
TVN-acionalizada
Pasé toda la mañana como en zoológico. Caminando de acá p’allá como león encerrado, de mal humor, irritable, intolerante e insportable, quejándome desde las 8 de que íbamos a llegar tarde a la cita de las 12. Fue lindo ir a TVN. Conocí a la productora del Concurso, la Claudia, que nos trató como si…
-
De la noche del jueves
Tomamos Onces (el té) en la casa de la Tía Elsa, con muchos pasteles. Cuando nadie lo escucha, Rafael se queja que en esta familia solamente se cuentan las versiones oficiales de las cosas y nunca las que están pasando. Yo pregunto que si al abrir un armario salen los esqueletos escondidos, destrozándose contra el…
-
En defensa del ateísmo
Dice la Caquela que la Jimena la quiere llevar a misa “Yo no creo en nada de eso. Con todo lo que me ha pasado, cómo quieres que crea? La muerte de mi marido, criar sola a los niños, el terremoto de Valdivia en el 68 y luego, cuando finalmente todo estaba bien, mis dos…
-
Mi dont spik espanich
Pido “unas” de lo que sea, papas, palomitas, y siempre, sin falta, me dan dos. Me estoy acostumbrando a levantar un dedito cada vez que pido “unas” de lo que sea. Es peor con las palomitas, que en el cine se comen dulces. Las saladas son tan excéntricas que ni siquiera las mantienen calientes. Son…
-
Terapias
El tìo Lucho me da un abrazo de oso, mientras me dice, con cariño “hija” y me acaricia el pelo. El llega un poco más tarde a la casa y me regala un libro de los detenidos desaparecidos del MAPU. En la noche, mientras lo leo, me entero de la historia de Mauro/Carlos. Un muchacho…
-
En Villa Grimaldi
Me siento en el Bosque de los Abedules, donde los cuadros de hierba marcan el 1 X1 de las casitas de madera que retuvieron hasta 4 prisioneros. Les cuento, en el silencio de las hojas de los árboles, que escribí un cuento, acerca de ellos. Y les cuento otras cosas con lágrimas. Caminamos por los…