1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Mijail (apto para amantes de los perros)
Mi primo Adolfo no es en realidad mi primo. Es más bien mi primo segundo. Pero nos criamos juntos, uno al lado del otro, desde siempre. Nos bañábamos juntos a palanganazos hasta que nos dio vergüenza. La que es mi prima es la mamá de él, que también fue como la mía, porque los cuatro…
-
La censura
Una es “alta”. Como de 1,60 y gordita, con pelo con forma de nada. La otra parece de 10 años. La alta tiene una enagua hippie y morada una camisa polo blanca y unos zapatos tejidos que deben ser de la mama. Nada le combina, pero ella se siente ya entrada a grande. La pequeñita…
-
Insait
Hoy me di cuenta que no soporto que me hagan esperar. Que me sorprende que alguien crea que tengo tiempo para perderlo sentadita, mientras se desocupan para atenderme. Es decir, me asombra que se atrevan a no atenderme de inmediato. Me decepcionó darme cuenta de eso, de que me siento importante. Es decir, comemierda. Anoche…
-
El amor vs El Patán
Supe que existía el día de San Valentín desde muy temprano en la vida. Mis libros de reading de la primaria, diseñados para niños rubios de ojos rubios que vivieran en un país rubio, año tras año comentaban de la tragedia de los tímidos y los feos y de la esperanza de recibir una, aunque…
-
El rostro de la muerte
El tétrico Príncipe del Estadio Chile está vivo, trabajando, con una vida normal. Nadie le ve la sangre que se le escurre de las manos ni las astillas de la guitarra de Víctor que tiene en las suelas de sus zapatos. Quisiera tener la rabia de escribirle y decirle “Asesino!!. Yo sé quien sos!!” y…
-
Martita
Me faltan pedazos grandes de la historia. Los papás de Martita vivían a un costado de la Iglesia La Merced, en una casota, en aquella época. La mamá estudió para enfermera, pero no ejerció nunca. Era muy blanca, menudita, de ojos profundamente verdes. Por eso nunca le creí cuando contaba que había sido la inspiración…
-
Esto de enfermarse
Hubo una vez un día en que yo era feliz estando enferma. Me llevaban a la casa de Mimí. La pasaba como una reina con mezcla de pachá. En la cama king size todo el día, sin bañarme, con mi propia cobijita, en piyamas, viendo fábulas (pero sin control remoto), y comiendo mis comidas favoritas.…
-
Una verdad con envase de tango
“Dieciseis años es muchocuando te da como un chucho*y la vida, exige cuero” * Chucho, según el diccionario de lunfardo, es miedo, temor.Tomado de “La hermana de la Coneja”, del disco Encajes, de Adriana Varela.
-
Cosas que me traje de Chile
Una deuda: Después de la apretazón en el metro, me quedé pensando si debí haberme despedido de beso de las personas que compartían mi metro cuadrado, sobre todo después de tanta intimidad. Un rechazo: Sí, es posible empacharse de cerezas y frambuesas. Si veo una más, juro que me da algo y de naturaleza violentamente…
-
Isla Teja y despedida
Al otro lado del río, está la Universidad Austral, en Isla Teja. Si yo pudiera escoger y pudiera tener todo lo que quiero conmigo, me quedarìa a vivir en este lugar. Nunca me cansaría de cruzar el puente sobre el río, ni del río, ni del cielo, ni del frío. Ni siquiera de las gaviotas.…