1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
El rostro de la muerte
El tétrico Príncipe del Estadio Chile está vivo, trabajando, con una vida normal. Nadie le ve la sangre que se le escurre de las manos ni las astillas de la guitarra de Víctor que tiene en las suelas de sus zapatos. Quisiera tener la rabia de escribirle y decirle “Asesino!!. Yo sé quien sos!!” y…
-
Martita
Me faltan pedazos grandes de la historia. Los papás de Martita vivían a un costado de la Iglesia La Merced, en una casota, en aquella época. La mamá estudió para enfermera, pero no ejerció nunca. Era muy blanca, menudita, de ojos profundamente verdes. Por eso nunca le creí cuando contaba que había sido la inspiración…
-
Esto de enfermarse
Hubo una vez un día en que yo era feliz estando enferma. Me llevaban a la casa de Mimí. La pasaba como una reina con mezcla de pachá. En la cama king size todo el día, sin bañarme, con mi propia cobijita, en piyamas, viendo fábulas (pero sin control remoto), y comiendo mis comidas favoritas.…
-
Una verdad con envase de tango
“Dieciseis años es muchocuando te da como un chucho*y la vida, exige cuero” * Chucho, según el diccionario de lunfardo, es miedo, temor.Tomado de “La hermana de la Coneja”, del disco Encajes, de Adriana Varela.
-
Cosas que me traje de Chile
Una deuda: Después de la apretazón en el metro, me quedé pensando si debí haberme despedido de beso de las personas que compartían mi metro cuadrado, sobre todo después de tanta intimidad. Un rechazo: Sí, es posible empacharse de cerezas y frambuesas. Si veo una más, juro que me da algo y de naturaleza violentamente…
-
Isla Teja y despedida
Al otro lado del río, está la Universidad Austral, en Isla Teja. Si yo pudiera escoger y pudiera tener todo lo que quiero conmigo, me quedarìa a vivir en este lugar. Nunca me cansaría de cruzar el puente sobre el río, ni del río, ni del cielo, ni del frío. Ni siquiera de las gaviotas.…
-
Valdivia
En la mañana, nos vamos caminando por la costanera, a la orilla del río, hasta llegar a la Feria Fluvial, donde hay todo tipo de frutas y mariscos que nunca he visto y de los que mantengo una respetuosa distancia. Nombres como choros, picorocos, maltones, machas, erizos, cochayuyos, jaibas, navajas y cholgas aun no me…
-
Yo soy de la Cruz del Sur
Viajamos toda la noche en coche cama. Amanecemos mil kilómetros al sur, en una ciudad rodeada de 8 ríos. Estuvimos aquí en febrero y la leyenda dice que el que navega en el río Calle-Calle (el camino floreado, en lenguaje mapuche), vuelve. Yo hice todo lo posible por cumplir esa profecía. El Antídoto se rasuró…
-
Navidad
En la cena de Navidad, la Dina quiso leer mi cuentito, el famoso del concurso, una de las razones por las que ando por aquí, y se lo di. Yo no puedo leerlo en voz alta. “Las Estatuas de la Alameda En las noches, las estatuas de la Alameda comienzan lentamente a sangrar. En Plaza…
-
Lo que trae el Viejito Pascuero
En una venta de artesanías que impresiona rasca, encuentro camisetas del MIR, de Allende, de Miguel Enríquez, del FPMR, parches, posters, libros y DVDs (piratadas). Estas son las mejores tiendas para dejar mi dinero chileno. Compro desaforadamente. Visitamos a la Dina, alguien a quién el Antídoto le debe, básicamente, el milagro de haber nacido. Escudriñando…