1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Día de la madre- 5 meses
Cumplí cinco meses sin cortarme o teñirme el pelo. Cinco meses de colas, hasta para dormir. Cinco meses con las uñas al ras, con corta uñas. Nada de limas y mucho menos el lujo de un manicure. No me importa andar casi en piyamas cuando ando con él. Tampoco hacer el ridículo, como cuando pasamos…
-
No me dejes nunca
De ese día, hace cuatro meses, no he escrito nada y tengo que hacerlo. De cómo llegamos al pueblo una hora antes de lo que nos dijo el PANI. De cómo caminé por las calles y los mini supers con una necesidad rara de comprarme algo, lo que sea. El sol inclemente y el calor…
-
45
A tres meses de haber conocido a Pato, finalmente va pasando el cansancio o me voy a costumbrando. Siento que recupero poco a poco el ritmo de la vida o que se instaura uno nuevo. Tal vez lo más duro ha sido acostumbrarme a que todo va más lento, a que con él las cosas…
-
Dos meses
El 22 de mayo, Pato cumplió dos meses de haber llegado a la casa. Se me ha hecho eterno. Es como si siempre hubiese estado aquí con nosotros. Ya dice más cosas con su voz de bebé: hola. Chau. Mah-ta (que lo cuida durante el día), gacha (gracias). Oigo como Marta le repite una y…
-
El wannabe del Patrón
Lo reconozco: tengo un morbo particular con cierto tipo de sucesos, por ejemplo, el asesinato del libanés-canadiense que se hacía pasar por israelí que era narco que acaban de matar a la entrada de una escuela. Al que le vamos a decir Narco para ubicarlo sin tanto detalle y más cortico. Para empezar, yo no…
-
La edad de los afectos
Al día siguiente de que llegó Pato, tuve que ir a declarar a in juicio. Pasé el día encerrada en una sala sin ventanas, esperando impaciente mi turno, porque lo único que tenía en la cabeza era él. No podía pensar, ni procesar, ni recordar; solo sentir. Me dejaron de última porque era el testimonio…
-
Pato aventuras
La ansiedad. La maternidad es como un ataque de ansiedad constante. Se me olvidan las fechas, y las cosas que sé hace muchos años. A diario descubro cómo disminuyen las capacidades, los tiempos, las disponibilidades.. Cada salida con Pato es una operación logística, de alistarle el bulto, con babero, ropa completa de cambio, un juguete,…
-
A day in the life
Empezamos con una visita a mi oficina. Vos vestido de marcas caras para que nadie hable mal de vos ni de tu mamá. Además te ves de lo más lindo con esos colores. Pero casi no podemos entrar porque a mí se me olvidó que vos perdiste la tarjeta de ingreso. Al guarda le damos…
-
La peor de todas
Una sabe que no sirve para mamá cuando amanecés picado por los zancudos, llorás cuando te cambio porque estás todo quemadito, escupís el desayuno porque está muy caliente o muy salado, pegás gritos cuando trato de bañarte en la ducha, te tropezás a cada rato y cuando finalmente estás durmiendo la siesta, te despertás de…
-
Solo pienso en tí
La primera noche fue terrible. Te dormiste como si nada solo para despertarte tres horas después. Y a partir de ahí, cada quince minutos. Y cada vez, entre el sueño y las lágrimas llamabas “Baba, Baba” con un tono, que aunque no sabés hablar, decía todo. Que ibas a pasar por un duelo, me dijeron.…