1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Destellos
Anteayer tuve la certeza que podía salirme de la presa, ir a Barrio México, a la casa de mi abuela, abrir con mis llaves y decirle nada más que venía a almorzar. Casi la pude ver recibiéndome en la puerta. Anoche soñé con el abrazo de ese muchacho, que por ningún motivo y con todo…
-
Siete meses
The Chosen. El primer reporte de las clases de Pato, indica que, básicamente, aunque es un niño feliz, tiende a ser un niño malcriado, o al menos ese es el riesgo. Los aspectos de EP (en proceso), tienen que ver con obediencia y límites. Es un niño de carácter fuerte, que en este momento, tiene…
-
KonMarie Method
Hay un hospital que está recogiendo libros usados para que los pacientes de los salones tengan algo que leer, que se puedan entretener en esas hospitalizaciones largas o solitarias. Libros que me hicieron llorar de dolor al leerlos. Se van. No quiero volver a verlos. Libros que ya no necesito, que perdieron vigencia, que son…
-
Un email de amor
Ayer envié un correo que debí haber firmado así: “Pasé pepiada de vos toda la facultad”. Pero no me animé y en lugar de eso, usé “Saludos”. Me contestó muy rápido. “Qué gusto saber de vos después de tanto tiempo” y después, una frase más prometiéndome ayudarme con lo solicitado. Yo ya había fantaseado con…
-
11 de setiembre- 6 meses
A veces pierdo la cuenta de la cantidad de pañales que cambio por día. A veces me pregunto cómo es posible, con la cantidad de mierda que he tocado en los últimos seis meses, que no me hayan salido hongos enormes y asquerosos con inteligencia propia por todo el cuerpo. Seis meses. Seis. Ahora nos…
-
Nuestro secreto
Hoy me desperté y no fue en vos en la primera persona que pensé. Hoy es 6 y vos llevás 42 años desde aquel infarto y es la primera vez, desde que me acuerdo, que no siento a la tristeza rondando antes de dejarse caer, pesada y muda, un día 6. No es que haya…
-
Día de la madre- 5 meses
Cumplí cinco meses sin cortarme o teñirme el pelo. Cinco meses de colas, hasta para dormir. Cinco meses con las uñas al ras, con corta uñas. Nada de limas y mucho menos el lujo de un manicure. No me importa andar casi en piyamas cuando ando con él. Tampoco hacer el ridículo, como cuando pasamos…
-
No me dejes nunca
De ese día, hace cuatro meses, no he escrito nada y tengo que hacerlo. De cómo llegamos al pueblo una hora antes de lo que nos dijo el PANI. De cómo caminé por las calles y los mini supers con una necesidad rara de comprarme algo, lo que sea. El sol inclemente y el calor…
-
45
A tres meses de haber conocido a Pato, finalmente va pasando el cansancio o me voy a costumbrando. Siento que recupero poco a poco el ritmo de la vida o que se instaura uno nuevo. Tal vez lo más duro ha sido acostumbrarme a que todo va más lento, a que con él las cosas…
-
Dos meses
El 22 de mayo, Pato cumplió dos meses de haber llegado a la casa. Se me ha hecho eterno. Es como si siempre hubiese estado aquí con nosotros. Ya dice más cosas con su voz de bebé: hola. Chau. Mah-ta (que lo cuida durante el día), gacha (gracias). Oigo como Marta le repite una y…