Empezamos con una visita a mi oficina. Vos vestido de marcas caras para que nadie hable mal de vos ni de tu mamá. Además te ves de lo más lindo con esos colores. Pero casi no podemos entrar porque a…

Una sabe que no sirve para mamá cuando amanecés picado por los zancudos, llorás cuando te cambio porque estás todo quemadito, escupís el desayuno porque está muy caliente o muy salado, pegás gritos cuando trato de bañarte en la ducha,…

La primera noche fue terrible. Te dormiste como si nada solo para despertarte tres horas después. Y a partir de ahí, cada quince minutos. Y cada vez, entre el sueño y las lágrimas llamabas “Baba, Baba” con un tono, que…

Me desperté en la madrugada por un mosquito molesto.  Desde el sueño tenía la claridad lúcida de que tenía que conseguir un mosquitero para vos. Algo me está pasando, porque pensé en vos primero.

Hoy sentí por primera vez esa forma tan distinta de ternura

Ayer me dijeron que habías nacido al lado del mar. Los ojitos negros, la piel morena, la carcajada limpia. Ayer sangré sin parar por 24 horas. Ríos de sangre, un oceáno rojo. Como si acabase de parir. Ayer me quedé…

La puerta del cuarto suena cada vez que la golpea el viento y está muy ventoso. La gente de aquí anda con suéter. Para mí está perfecto pero no cuando con cada golpe me despierto un poquito. Me cuesta dormir…

Tu mamá ya no quiere contar cuántos días han pasado. Porque tampoco sabe cuántos días faltan. Pasa, por ejemplo, que la llaman y le dicen, como cualquier cosa, que cuatro veces han discutido su caso los señores que deciden cuándo…

Me gusta nadar. Me gusta nadar cuando llueve. Y me gusta nadar de madrugada, porque se combinan dos de mis cosas favoritas: nadar de noche, viendo las estrellas, y después, ir viendo por debajo del agua cómo se va iluminando…

Mis sueños son más o menos los mismos desde siempre. No me sorprende que se incorporen personajes o locaciones conforme conozco personas y lugares. No son todos. Pero cuando empiezan a aparecer, se quedan y siguen viniendo de vez en…