Para la zanahoria de papel crepé naranja La primera vez en un torneo de natación no me sabía tirar desde la banqueta. Me daba terror golpearme la frente, quebrarme el cuello, quedar parapléjica, romperme los dientes. Pero me tiré y…

Fue hasta que estuve acostada en una silla delante del mar, mientras mis amigas cuidaban a Pato y lo entretenían y lo ayudaban a corretear olas o hacer castillos de arena, que me di cuenta de lo mucho que me…

No se me ha caído, pero todos los días siento que está a punto de caerse Cada vez que me pica, cada vez que me paso la mano por la cabeza, siento que es cada vez menos y que en…

El médico me dice que todo está en la cabeza. Todo. Que es un tema de actitud. Pero mi cansancio es físico. Me pesa. Lo siento. También es real esa explosión dolorosa en el universo oscuro de la garganta cada…

No sé si quiero estar sentada o acostada. No sé si quiero comer o no. Y si quiero, entonces qué o cuánto. No sé qué hora es. No sé cómo pasa el tiempo. No sé qué pasa cuando esoy despierta…

He seguido de necia yendo a nadar, después de cada aplicación. Apenas dejo de sentirme así, atolondrada, un poco mareada, apenas siento que vuelto a ser yo: al agua. La vez pasada sí sentí que me moría del cansancio y…

¿Qué es lo que extrañarías más de estar vivo?

Cómo explicarte el cansancio de la quimio? Me lo dijeron los médicos, me lo dijo la enfermera el primer día: Va a sentirse cansada. Es normal. Escuche a su cuerpo. Hágale caso. De alguna forma es como si llevara años…

Tal vez son los que se encontraron de nuevo en la vida, ya divorciados y con los hijos grandes y decidieron volver a ser novios o incluso casarse y están descubriendo que por primera vez son felices y les queda…

Mami, tú extrañabas a Fuser cuando se murió? Le cuento cómo lloré por días y días. Cómo me hacía falta físicamente, sentirlo entre las manos, hablar con él, jugar con él. Cómo me cuidaba cuando estaba enferma. Cómo me sentí…