En un viaje de un diciembre, me compré un botón para usar en el junio siguiente: “Kiss me. It’s my birthday” La idea era ponérmelo y pasar frente al que me gustaba ese día, a ver qué hacía. Se vino…

Llevamos toda la tarde con episodios de llanto Porqué se tenía que ir a otro país a trabajar? Extraño mucho a papá No quiero hablar con él, quiero que esté aquí con nosotros. Papá hace mejor el chocolate caliente. Este…

Lo peor de las porras es esa certeza de que les voy a quedar mal. No me dan ánimo, me ponen ansiosa porque tengo claro que no tengo con qué llenar esas expectativas. Además, encima de todo, tengo pelear con…

La noche de ese 24 me llamaste desde muy lejos a decirme Feliz Navidad. Me dijiste que estabas solo en ese apartamento, recordando las Navidades juntos y, sobre todo, la carne de cerdo al horno. Llorabas. Bueno, llorábamos.

Al acostarlo a dormir, me abraza y me empieza a oler. -Hueles a mamá -A qué huele una mamá? Se me pega al pecho. Respira profundo. -A amor -Y a qué huele el amor? -A comida. A arrocito blanco recién…

Fue distinto el otro día, cuando te dije que ya estaba harta de decir sin decir las cosas y de quedarme callada, que sentía la vida encima y que ya no quería dejar cosas sin decir porque prefería las consecuencias…

Ayer: Ya voy a cumplir 7 años. Papá me enseñó que tengo que ver para cada lado a ver si vienen carros y cruzar con cuidado. No necesito que me des más la mano. Y cruzó solo la calle.  …

Anoche soñé que me costaba encontrar la parada del bus de Alajuela, en la Alajuela paralela de mis sueños. Entraba a una soda a comer mientras encontraba a quién preguntarle, pero no me gustaba lo que servían, pedía cambios y…

Papá: Pato, si sigues en esa habladera y ese alboroto, vas a asustar a los peces y se van a esconder. Pato: Ah… bueno. Entonces me voy ***** Muchos estaban ilusionados con la idea de pescar. Pocos estaban claros que…

El paste exfolia la memoria. Me froto con fuerza y la piel cobra vida. Oigo mis propias risas a los 6 años. El huacal cuando se hunde en el agua del balde. La voz de mi abuela explicándome cómo hacía…