1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
11 de setiembre
-
Día 94
Hoy vaciamos el cuarto que será para vos. Y mi closet. Salieron muchas bolsas de cosas y mucha basura. A veces siento que la casa está girando, preparándose para recibirte a vos. Y aun quedan muchas cosas más por hacer. Vino tu abuela, que no resiste la oportunidad de revisar entre las cosas que salen…
-
Día 92- Te voy a cambiar el nombre
Tal vez porque las letras siempre han estado ahí para mí, porque me han aceptado y escondido, porque me han dado alas, porque a veces me siento mejor escribiendo que hablando, creo en el poder de las palabras y en la realidad que ellas, solitas, logran crear. Creo que los nombres tienen fuerza y tienen…
-
Día 78
¡Somos elegibles!
-
Día 74
Tu abuela me deja pensando y siempre, un poco triste. Por eso evito verla con frecuencia. No somos ni hemos sido nunca cercanas. Verla me deja emocionalmente agotada. Hoy es el día de la madre y me pregunto si será el último que no celebro. Si la mujer que te parió piensa en vos. Si…
-
Día 58
Hoy le tocaba ir a papá, pero fui yo. Después de nadar, en pantalones de flores y camiseta sin mangas, negra como una tinaja y el pelo empapado. Fue corta la visita. Creo que están un poco cansados de vernos llegar a preguntar. Me imagino que me ven con esa lástima tan burocrática. Que a…
-
Día 43
Tenemos un sistema de verificación del empollamiento del huevo. Una semana va papá, la otra voy yo. Hoy me dijeron que a finales de agosto viene la nueva notificación. Así que hay que esperar. Un poco más. Mientras esperaba, me imaginé que la persona a cargo salía de su oficina para decirme que todo estaba…
-
Día 22
Hoy hice un escrito para nosotros y para vos. Cuando lo recogía de la impresora, tuve la certeza en el corazón de que estás en algún lado, esperándonos. Y abracé el papelito.
-
“Restricted access”, my ass
Reporto desde el privilegio ajeno: Un socio del Patán tiene apartamento en uno de estos resorts guanacastecos y en un ataque de generosidad casi nunca visto, me lo prestó y acepté después como de 3 años del ofrecimiento Yo pensaba que las casas de playa eran aquellas que se hacían con acabados muy básicos, se…
-
Coope Tortilla
Paramos en Coope Tortilla, porque ando desesperada por comer rosquillas. El lugar se ve igual desde que me acuerdo: un galerón enorme, a punto de caerse, con mesas y bancas de madera al frente. Es de correte y pásame el chile. La altura y la pinta de turista gringa, me permiten entrar impune hasta la…