1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
“Restricted access”, my ass
Reporto desde el privilegio ajeno: Un socio del Patán tiene apartamento en uno de estos resorts guanacastecos y en un ataque de generosidad casi nunca visto, me lo prestó y acepté después como de 3 años del ofrecimiento Yo pensaba que las casas de playa eran aquellas que se hacían con acabados muy básicos, se…
-
Coope Tortilla
Paramos en Coope Tortilla, porque ando desesperada por comer rosquillas. El lugar se ve igual desde que me acuerdo: un galerón enorme, a punto de caerse, con mesas y bancas de madera al frente. Es de correte y pásame el chile. La altura y la pinta de turista gringa, me permiten entrar impune hasta la…
-
Día cero
Hoy comenzamos a esperarte.
-
Alí en la memoria
Hay cosas que siempre han estado, desde el primer recuerdo. Algunas de ellas solo en destellos. Mohammed Alí allá, en la primera infancia. Salía en las noticias de los teles Hitachi con controles manuales. Salía en las noticias deportivas de los periódicos que leía para practicar y para no aburrirme. Salía en las conversaciones de…
-
Fantasmas
Ese día comentaba, a puerta cerrada los efectos de la muerte de Fusi. De cómo lo siento a la par mía, caminando por la casa, echado en sus lugares favoritos, pidiendo comida a la orilla de la mesa, echado sobre mi almohada, de panza haciendo gracia. Lo escucho suspirar. Escucho sus patitas. Lo veo en…
-
Aftermath
Hay una lagartija lo viene buscar todas las noches, y como no lo encuentra, le canta. Nadie le contesta. A mí me asfixia la puerta cerrada y haya o no haya ceniza, necesito tenerla abierta como si en cualquier momento entrara moviendo la colita, con la lengua afuera. Me hace falta. Físicamente. Tenerlo entre las…
-
Chau Fuser
Gracias por todo
-
Lo que llevo dentro
Hay días en que me secuestra la emoción. Días en que cualquier cosa me saca las lágrimas. Que cualquier gesto amable me conmueve profundamente. Que lloro si me abrazan. Que siento que tengo la mano firme alrededor de un cable primario, conectada directo. Es como si hubiera perdido todas las capas alrededor mío y estoy…
-
Tony
Cuando llamo al Patán, ahora me contesta una máquina. Yo no al dejo hablar y marco su extensión de memoria. Si no está, se desvía la llamada a una secretaria joven, a la que le fan dicho que soy una bruja-maruja y me tiene pánico. Llamé, timbró y contestó una voz de hombre. Le empecé…
-
Sueño con serpientes
Hay un sueño recurrente que tengo desde adolescente, desde la primera vez que me di cuenta que esa ansiedad y esa angustia, esas mariposas en el estómago, esas ganas de estar siempre con alguien o en permanente contacto, y esos celos asesinos eran, más o menos, lo que la gente llamaba estar enamorado. Claro que…