1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Last days of summer
Me enfermé. La noche que llegamos no podía dejar de sonreír. Nos fuimos a caminar por las calles oscuras con sombras de los árboles y las casas que se ven como en las películas, hasta la calle principal del barrio. Encontramos un restaurante árabe que olía y sabía delicioso. Se me olvidó que soy intolerante…
-
Momentos
Cuando se casaron, llegaron tarde los dos, con el pelo mojado, sin maquillarse ella. Sin peinarse él. Venían de un día de trabajo comunitario, de quitar miguelitos de las calles para que no se reventaran las llantas de los camiones que seguían repartiendo comida a todo el país a pesar de las huelgas del patrono.…
-
11 de setiembre
-
Día 94
Hoy vaciamos el cuarto que será para vos. Y mi closet. Salieron muchas bolsas de cosas y mucha basura. A veces siento que la casa está girando, preparándose para recibirte a vos. Y aun quedan muchas cosas más por hacer. Vino tu abuela, que no resiste la oportunidad de revisar entre las cosas que salen…
-
Día 92- Te voy a cambiar el nombre
Tal vez porque las letras siempre han estado ahí para mí, porque me han aceptado y escondido, porque me han dado alas, porque a veces me siento mejor escribiendo que hablando, creo en el poder de las palabras y en la realidad que ellas, solitas, logran crear. Creo que los nombres tienen fuerza y tienen…
-
Día 78
¡Somos elegibles!
-
Día 74
Tu abuela me deja pensando y siempre, un poco triste. Por eso evito verla con frecuencia. No somos ni hemos sido nunca cercanas. Verla me deja emocionalmente agotada. Hoy es el día de la madre y me pregunto si será el último que no celebro. Si la mujer que te parió piensa en vos. Si…
-
Día 58
Hoy le tocaba ir a papá, pero fui yo. Después de nadar, en pantalones de flores y camiseta sin mangas, negra como una tinaja y el pelo empapado. Fue corta la visita. Creo que están un poco cansados de vernos llegar a preguntar. Me imagino que me ven con esa lástima tan burocrática. Que a…
-
Día 43
Tenemos un sistema de verificación del empollamiento del huevo. Una semana va papá, la otra voy yo. Hoy me dijeron que a finales de agosto viene la nueva notificación. Así que hay que esperar. Un poco más. Mientras esperaba, me imaginé que la persona a cargo salía de su oficina para decirme que todo estaba…
-
Día 22
Hoy hice un escrito para nosotros y para vos. Cuando lo recogía de la impresora, tuve la certeza en el corazón de que estás en algún lado, esperándonos. Y abracé el papelito.