1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Gatillos
Llevamos toda la tarde con episodios de llanto Porqué se tenía que ir a otro país a trabajar? Extraño mucho a papá No quiero hablar con él, quiero que esté aquí con nosotros. Papá hace mejor el chocolate caliente. Este no me gusta. Cuándo viene papá? Y si le pasa algo? Y si decide quedarse…
-
Porras
Lo peor de las porras es esa certeza de que les voy a quedar mal. No me dan ánimo, me ponen ansiosa porque tengo claro que no tengo con qué llenar esas expectativas. Además, encima de todo, tengo pelear con esas ganas de parar en seco lo que iba a hacer y viéndolos a los…
-
Llamada
La noche de ese 24 me llamaste desde muy lejos a decirme Feliz Navidad. Me dijiste que estabas solo en ese apartamento, recordando las Navidades juntos y, sobre todo, la carne de cerdo al horno. Llorabas. Bueno, llorábamos.
-
Olores
Al acostarlo a dormir, me abraza y me empieza a oler. -Hueles a mamá -A qué huele una mamá? Se me pega al pecho. Respira profundo. -A amor -Y a qué huele el amor? -A comida. A arrocito blanco recién hecho. Se duerme
-
Things left unsaid
Fue distinto el otro día, cuando te dije que ya estaba harta de decir sin decir las cosas y de quedarme callada, que sentía la vida encima y que ya no quería dejar cosas sin decir porque prefería las consecuencias y asumirlas que quedarme con preguntas para siempre y con la desazón de la incertidumbre…
-
Creciendo
Ayer: Ya voy a cumplir 7 años. Papá me enseñó que tengo que ver para cada lado a ver si vienen carros y cruzar con cuidado. No necesito que me des más la mano. Y cruzó solo la calle. Hace unos meses: Creo que ya es hora de guardar mi tenedor pequeño en la…
-
Germinada
Anoche soñé que me costaba encontrar la parada del bus de Alajuela, en la Alajuela paralela de mis sueños. Entraba a una soda a comer mientras encontraba a quién preguntarle, pero no me gustaba lo que servían, pedía cambios y al final me daban solo un plato de picadillo de ayote. No lo tocaba. Me…
-
Cacería de truchas
Papá: Pato, si sigues en esa habladera y ese alboroto, vas a asustar a los peces y se van a esconder. Pato: Ah… bueno. Entonces me voy ***** Muchos estaban ilusionados con la idea de pescar. Pocos estaban claros que al sacar al pez, la cuerda corta el dedo, hay que agarrarlo con las manos,…
-
Esponjas
El paste exfolia la memoria. Me froto con fuerza y la piel cobra vida. Oigo mis propias risas a los 6 años. El huacal cuando se hunde en el agua del balde. La voz de mi abuela explicándome cómo hacía sus propios pastes, porqué es mejor, mojate bien la espalda, sacate todo el jabón.
-
Anuarios
Tenemos que llenar los anuarios de los Prepas, incluyendo un mensajito para cada uno. Pato quiere ser cocinero cuando sea grande. Dice que su comida favorita es la sandía, que odia la lechuga, su superhéroe of choice es Spiderman y su animal favorito, los perros, obvio. Yo lleno a lapicero a velocidad impresionante los 11…