1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
porn
Hay un cuento de angustias y paisajes, La Calera, que me recordó esto. Tu mujer es blanca, rubia, de ojos claros. Una muñequita de caja perfecta. Casi a media noche, te acordaste de ella porque seguro estabas viendo porno en internet. Ya no sirve el link del mensaje, pero en el avatar hay un dibujo…
-
Puntos cardinales
Tenía que ir a una panadería que estaba, por decir, 75 al oeste de la Iglesia de la Soledad. Los chiquitos hacíamos mandados, nos montábamos solos a un bus. Parada frente a la puerta principal, empecé a tener dudas de a dónde estaba el oeste y empecé a girar sobre mi eje pensando que dependiendo…
-
Leyes de vida
La mierda no se toca Ir un miedo más allá
-
me alegra
Qué bueno reencontrarte, hablar con vos, ver cómo los temas fluyen, sin nadie que interrumpa, siendo de nuevo vos y yo. Ver que eso está intacto, a pesar del cáncer, del hijo, de la escuela, de las remodelaciones, de las ausencias inesperadas. Tenía un miedo palpitando en alguna esquina del alma que esto se hubiera…
-
La llamada
Los fines de semana eran con y de mi abuela. Mi casa. Mi lugar seguro. Se me iba el día en mil cosas imaginadas, subiendo y bajando las gradas, acompañando a mi abuela a mandados, a misa, en la cocina. Bajando limones en el patio. Viendo tele. Aprendiendo a usar el matamoscas. Comiéndome una mandarina…
-
La canica
“Aquí está, es una canica perfecta” También es un dolor antiguo, escondido entre dos costillas. Qué ironía que una contractura muscular tenga forma de círculo. Como la vida misma. Como el sol, como la luna. Como los ciclos de la historia. Como el embarazo de una mujer. Como el cielo. Como un huevo. Como la…
-
cuando regresás
Soñé que estaba en una clase, de algún idioma, alguna cosa y mientras esperábamos que empezara, vos regresabas. Te veías un poco diferente, el pelo más largo, algo más viejo, tímido. Tal vez preocupado de cómo te íbamos a recibir. Con una sueter morada. Me emocioné de verte y me levanté a saludarte, como si…
-
Identidad
En un museo de la ciudad de Medellín, había una instalación de canciones de pueblos originarios. Entré al cuarto oscuro, pequeño y fresco. Me expuse los 30 mins del ciclo, No sentí nada. Ningún llamado ancestral. Ningún reconocimiento de un algo antiguo. Nada que sintiera que viniera desde muy adentro. Ni siquiera un eco. Y…
-
Suspiro
Suspiro En 29 minutos de recorrido en carro suspiro 3 veces. Pato una. Esa una fue en simultánea conmigo. Tengo claro que no es un reflejo como un estornudo, pero tampoco uno sabe cuál respiración termina en suspiro o cuál no. Tal vez por eso sorprende cuando aparece. Y más cuando aparece tres veces. Siempre…
-
Personal day
A veces necesito un día para mí sola. El silencio. Flotar entre la cama y el sofá. El ruido de la tele con una serie de muchos capítulos, un drama médico, legal o histórico. A veces cocino. Hoy, por ejemplo, hice tres queques y me olvidé de engrasar el molde. No me animo a sacarlos.…