1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Lo que Chile me dio
No es un sueño. Entramos a territorio chileno de la mano, vos y yo juntos. Hace frío y antes de salir del aeropuerto, comemos algo. Todo sabe diferente: el té, el jugo de frambuesa, el pan. Luego salimos con Papá y con la Nonna y a las 3 de la mañana, desde la ventana del…
-
Enreditos
En ese joyero de madera con forma de cofre del tesoro están las cadenitas y los collares de mi mamá. Cuando nadie me ve, me gusta sacarlos y amasarlos y revolverlos hasta que quedan hechos una sola pelota. Después me pongo a buscar inicios y finales, a aflojar nudos, a entender por donde entran y…
-
Traum
Soñé en alemán. Y me sentía muy a gusto. Practicaba con un compañero en una clase. Y, como siempre, me costaba hacer la E mayúscula. Es como si la escribiera con la izquierda. La hago como un 3 invertido, solo curvas, sin ángulos rectos. Pero eso me pasa en todos los idiomas.
-
Una velita para vos
Se deja encendida en el baño todo el día, hasta que se apague solita. Hace una piscina sólida de cera. La llamita baila de aquí para allá- oye a la Billos y en su crepitar- y hace sombras. La prendo y sé que en su casa, Mami hace lo mismo. Como lo hacía además mi…
-
Hay amores que ni con el mar
Mañana, como todos los años, se muere mi papá Una fecha cualquiera para cualquiera, menos para mí. Es el área secreta de los mapas de la Guerra Fría, los espacios en blanco o en naranja, la calle sin nombre, la casa sin número. Lo que no existe para nadie que no sea el afectado. Lo…
-
El alma
Cuando se escapa del cuerpo, se siente cómo la succionan desde arriba, el desgarro en el pecho, el vacío que deja, cómo se expande hacia las tripas. Usualmente se acompaña de una aspiración fuerte y repentina para tratar de retenerla y quedar con las manos imaginarias palmoteando en el aire. No sé a dónde se…
-
Excluídos
En el mall se pasea una adolescente perfecta en su cara, su cuerpo, su moda, cómo se mueve. Una reina rodeada de 3 pretendientes igualmente perfectos, con cuerpo de gimnasio. Todos con esos aburridos dientes perfectos de ortodoncista y blanqueamiento. Se ha perdido el encanto del caos natural, tan único como la huella dactilar, de…
-
Arrechera
Recién se cerraron las puertas del elevador me di cuenta. Quedé oliendo a vos. A tus ojos, a la sensación de tus manos, a tu abrazo, a tu sonrisa. Me senté en el carro y se hizo más intenso, más envolvente. Era como si te tuviera al lado, hablándome bajito. Se hizo tan fuerte, que…
-
Revolución sexual
La verdadera revolución sexual para la generación de mi mamá no fue ni trabajar, ni ir a la U, ni la pastilla anticonceptiva. Fue aprender a manejar y tener su propio carro. Esa fue su libertad. Su orgullo, conocer todas las callecitas, barrios y atajos, porque eso hablaba de su espíritu de aventura, de ir…
-
Poderes inconmesurables
El poder de las personas que nos amaron primero. Las abuelas, por ejemplo