1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
La rabia
5:58 am Voy a la Coca Cola a recoger unos muchachos que nos están haciendo una construcción en el kinder. Tengo que esperarlos 10 minutos. Un indigente revisa el basurero, y luego, con el mismo interés, ronda cinco veces mi carro, mirando hacia adentro. Cinco. Se marcha cuando algo brillante le llama la atención en…
-
Mal de patria
Cruzaron el Golfo de Nicoya en una noche sin estrellas, en una panga, cuatro mujeres solas, con los motetes a cuestas. Llegaron a la finca del Tío Jorge, en Abangares, hasta la tarde del día siguiente, todas sudor, todas polvo y cansancio. La tía solterona, agotada, pidió descansar en la finca unos días, por lo…
-
El espíritu de Semana Santa
Anoche, saliendo de Multiplaza, en la rampa para entrar a la pista rumbo a San José, sentí (más bien escuché ese arrugarse de la carrocería) donde pegué (el carro) con algo (presumiblemente otro carro). En la oscuridad, me pareció ver una toyotona negra, un tipo encorbatado y tan distraido como yo. Increíble. Sobre todo porque…
-
Unplugged
Tengo para vos un regalo: 24 horas sin computadora, televisor, celular, teléfono, perro familiares, clientes, documentos, contratos, mandados o amigos. Para nosotros, ná más. El viernes, sí. El mismo día que estas alamedas cumplen tres años de estar cibernéticamente abiertas al público.
-
El señor Juez
No recuerdo bien el año. El numerito, digo. El cuándo lo tengo claro: Baltazar Garzón, un juez español, ordenó por primera vez la captura internacional de Pinochet, por criminal. Por delitos de lesa humanidad. Y el generalísimo, apoyado como siempre en la mentira, se hizo por enésima vez el enfermo y se encerró en Londres.…
-
Life on Mars
Al lado de la piscina de un hotel cinco estrellas, no se siente calor. Hay una brisa fresquita, como controlada por aparatos secretos escondidos en alguna palmera. Hasta las moscas que merodean la mantequilla batida con hierbas, se ven aseadas. Las sillas son cómodas, las servilletas de tela. Estamos convenientemente lejos de las otras mesas…
-
Ocurrencias a propó del Día Internacional de la Mujer
Las mujeres de mi generación arreglábamos todo a pellizcos. Los había de todas las modalidades, los que se centraban en el pellejo, los que enchilaban, los que agarraban gordo, los que no hacían nada. Había una cierta vocación de mártires en los compañeritos que insistían en la jodienda, ilusionados con la medalla en el brazo…
-
La Solteronidad, como una condición a evitarse
Sábado de cualquier mes del último año. Yo, sentadita en un pupitre de un aula de mi facultad, tratando de poner atención, pero molesta de estar escuchando anécdotas y logros personales en lugar de información útil. Entonces la profe dice “Lo que Sole apunta es de suma importancia, porque blah blah blah”.Me cambia la actitud.…
-
Mijail (apto para amantes de los perros)
Mi primo Adolfo no es en realidad mi primo. Es más bien mi primo segundo. Pero nos criamos juntos, uno al lado del otro, desde siempre. Nos bañábamos juntos a palanganazos hasta que nos dio vergüenza. La que es mi prima es la mamá de él, que también fue como la mía, porque los cuatro…
-
La censura
Una es “alta”. Como de 1,60 y gordita, con pelo con forma de nada. La otra parece de 10 años. La alta tiene una enagua hippie y morada una camisa polo blanca y unos zapatos tejidos que deben ser de la mama. Nada le combina, pero ella se siente ya entrada a grande. La pequeñita…