1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Mutter Tag
No iba con nada de ganas para la celebración del día de la Madre en la escuela de Pato. Pero él sí tenía mucha ilusión. Anoche me dijo que estaba emocionado y que no me podía decir qué era el regalo, que había que esperar. Me da pereza compartir con otras mamás. Me da pereza…
-
Lo que ella quiere
La doctora debe creer que la maltrato. En realidad es que estar sola con ella me activa lo peor en mí. Y me voy enojando conforme la va contestando a la doctora. La doctora le explica que necesita estimulación cognitiva. No hay forma: Clases de pintura? No porque me peleé con el profesor. Grupos de…
-
Perri
A Perri lo compró Dani antes de morir y no porque ella supiera que se iba a morir así, de repente, un día de enero. Lo compró para dárselo a Pato para Navidad o cumpleaños. Perri es un pastor alemán de peluche, de los pocos que se ven como esos perritos. Dani sabía que Pato…
-
Conclusiones playeras
Prefiero el hotel pequeño, con la piscina en el medio, a 10 pasos del mar. Prefiero el restaurante que tiene un plato famoso, como el flan de El Rodeo, las papas fritas del Bramadero, el pinto tostado y seco del desayuno del Sitio o salir a buscar una soda cualquiera. Prefiero usar la habitación de…
-
Club de playa
Ahora son club de playa con calendario de actividades. Entregan paños contra comprobante. Hay diferencias marcadas entre socios y huéspedes. A medio día, con sol que garantiza cáncer en una piscina sin sombra, hay clase de bachata acuática. El agua de la piscina grande sabe a combinación de bloqueadores. Todos los días hay dos horas…
-
Quién eres tú
La que venía aquí a dormir en una tienda de campaña de dos aguas, donde solo se podía entrar de cuatro pies. La que dormía encima de un edredón doblado y una sábana. A veces, si llovía, en un carro con el asiento echado para atrás. La que usaba de piyama y de ropa interior…
-
Me lleva la IA
Tuve el honor de que me invitaran al congreso del Movimiento Solidarista, donde escuché una charla sobre cómo la IA podía apoyar a las asociaciones solidaristas. Como no había espacio para preguntas, me desahogo aquí. Yo vengo desde el anacronismo, de los días sin internet. Soy lo que llaman una cuadernícola. A riesgo de sonar…
-
Quetzalgate
En Semana Santa habíamos ido a San Gerardo de Dota e hicimos el tour del quetzal y lo vimos. Me puse a escribir algo al respecto. De sapa, se lo envié al hotel. Digo de sapa, porque creo que una parte de mí esperaba que alguien me contactara y lo comentara. Pues no. La muchacha…
-
Brujismos
Llevaba días con un pálpito. Pensaba que era por una noticia que recibí de un tema del que he intentado mantenerme muy lejos. O por el juicio que tenía hoy, muy complicado. O que había entrado otra vez en un ciclo de ansiedad. Desde hace años tengo una cajita de seguridad en el Banco Nacional,…
-
El sombrero
Había trabajado como loca para esa campaña. Pasé horas al teléfono, organicé gente para todo el país, revisé expedientes que me dieron ganas de vomitar al enterarme de cosas que no hubiera querido enterarme nunca, fui de noche a reuniones de temas de partido, aprendí a hacer amparos electorales, defendí gente de gratis ante el…