Anchas Alamedas

Querido Sebas:

Fijate que por increíble que parezca, hasta estas latitudes nos ha llegado la noticia que allá en el sur han perfeccionado esa práctica del puñal por la espalda solapado y nos hemos enterado de los últimos avances de semántica eufemística, que podían ocurrir, por supuesto, solamente en un gobierno de derecha.

Eso de decirle, proclama mililtar a lo que fue un golpe a un gobierno democráticamente electo y gobierno militar a la dictadura, no es cosa de poca importancia. Yo me imagino que no sabés, pero te bastaría buscar en Internet, aquel principio básico de que la palabra crea sus propias circunstancias. O leerte 1984, un librito corto y sencillito, pero cuidado, eh? que te puede lavar el cerebrito.

Seguís leyendo?

En 1973, Chile tenía un presidente constitucional, médico de profesión, de clase alta, cuyos vecinos cuicos no le hablaban en época de elecciones porque se declaraba marxista leninista y porque fue candidato demasiadas veces. Cada vez que perdía le volvían a hablar. En apenas tres años procuró una serie de cambios impresionantes para la clase trabajadora, con mejores salarios, viviendas, lugares para ir de vacaciones, educación gratuita, salud, y uno de sus proyectos favoritos: un vaso de leche diario para cada niño. Cuando mis suegros llegaron a Costa Rica se admiraron de encontrar el país que el compañero presidente quería para sus compatriotas.

Hoy, Chile es el país más desigual de América Latina. Su presidente constitucional es de la misma calaña del gorila que estuvo 17 años en el poder. Es uno de los hombres más ricos de América, y probablemente el más rico de Chile. Durante la dictadura, tuvo el monopolio de las tarjetas de crédito. Además, le entregaron LAN Chile, que era una empresa pública. Desde los aviones de LAN tiraban a los detenidos desaparecidos al mar, cubriéndoles los ojos con los antifaces para dormir en viajes a Europa. ¡Qué fácil que es autodenominarse emprendedor y surgir con un monopolio asegurado de negocios rentables, sostenido a punta de terror y tortura! Tiene además una capacidad impresionante para asumir el ridículo, como cuando firmó el libro oficial de visitas a Alemania con una frase nazi y no contento con exhibir su ignorancia, aseguró que eso se lo habían enseñado en el colegio los curas alemanes, que, suponemos, admiraban al Führer y sus métodos. Los alemanes arrancaron la página del libro de visitas. Y le informaron a la cancillería chilena que entendió que era mejor no insistir en el asunto

Seguís leyendo?

A la feria yo normalmente voy en traje oficial que amerita el evento: piyama de buzo y camiseta, yo, al igual que la enorme mayoría de los compradores mañaneros, en estado añejo y con anteojos oscuros enormes para ocultar lagañas, ojeras o simplemente los ojos de recién levantada.

Ese día, por gusto, porque las compras nuestras son muy pocas, recorríamos cada pasillo, comparando precios, verdores, frescuras y olores y viendo a ver de qué más nos antojábamos.

A él lo noté después de un par de vueltas. Algo en él me recordó a alguien. O sería seguro por la forma en que me veía, que no es la forma usual en que uno ve a otra gente. El recorría la feria en sentido contrario. Un hombre muy alto, con cuerpo de dibujo animado, más gordo arriba que abajo. A alguien me recuerda, me dije.

Seguís leyendo?

A vos te gustaba oír mis historias de viaje. Te gustaba verme emocionada, con los ojos brillantes, con lágrimas en los ojos, cuando se me quebraba la voz contándote de las cosas que no le contaba a nadie. Me decías que admirabas eso, esa fuerza que me daba mi colección de historias en ciudades lejanas. Te gustaba, en particular aquella historia de Chile, la que me contó el diplomático. ¿Te acordás?

El me dijo que cuando empezaron a desaparecer, todos hablaban de miedo, terror, pánico, de es terribles, de no lo puedo creer, de no me los imagino, los nunca habíamos visto algo así, de los dónde estarán, de ellos ellos serán fuertes. Los que quedaban en la calle se encontraban clandestinos y se consolaban diciendo esas palabras, para sustituir a los que no estaban y para no renunciar a la esperanza de que seguían vivos.

Seguís leyendo?

Después de mi operación del año pasado, mi hipocondría se ha rematado. Mayo es el mes donde empiezo con mi vía crucis de médicos, exámenes, revisiones y el más temido: el dentista.

Este año me tocó que la técnica de la mamografía me diera que tenía que tomar de nuevo un pecho, porque se veía una mancha oscura. Cuando me vio hiperventilando, descompuesta, bañada en sudor, grisverdosa; se le ocurrió aclarar que la mancha era producto del equipo y no un cáncer terminal, que fue lo primero- Obvio- que me pasó por la cabeza.

Seguís leyendo?

Mi amiga Melissa, argentina por los cuatro costados, estaba un poco triste. Decidí sacarle una sonrisa contándole cualquier tontera. Después de una introducción de porras y apoyos, le dije que estaba yo ceñida en lograr que se riera. Así, de esta manera:

Es más, te voy a dar un adelanto: Hoy lunes Costa Rica le gana a Argentina.

No sé si sabés que hace unos meses, aquí estrenamos un estadio nacional super glamoroso. Nos lo regalaron los chinos por patearle el culo a Taiwan y terminar relaciones diplomáticos con ellos. Cada vez que un país hace eso, parece que China les da un estadio y si tienen un zoológico decente, uno o dos pandas (espías, presumiblemente).

La cosa es que aquí el zoológico da pena ajena y duele ver a los animalitos ahí encerrados. Así que acabamos con el mismo estadio que le han regalado los chinos a los africanos, construido por mano de obra china que bretió 24 horas al día, sin garantías sociales, sin salario mínimo, casi como esclavos. Obvio, uno se pasa el Código de Trabajo por el arco del triunfo cuando de estirar la mano se trata.

Seguís leyendo?

Queridos amigos, compañeros todos: Adjunto fotografía de los cumpleañeros del día de  hoy, en evidente locación: Plaza de la Revolución. Primer Territorio Libre de América.

Hace diez años, más o menos, yo volvía de la Isla. Mientras recorría el aeropuerto de Panamá, la gente de volvía para verme. Algunos me aplaudían. Otros me veían con aprobación. Un chiquito me pidió un autógrafo. Claro, yo pesaba 10 kilos menos. Pero no era eso. El día antes, me había comprado el buzo Adidas del equipo olímpico cubano, específicamente el que era de Javier Sotomayor. Por eso me quedaba. Los dos hacíamos jareta, o mejor dicho, él me llevaba ventaja porque era un poco más alto. Yo no encontré nada mejor que encaramarme la jacket para devolverme a San José. El impacto y el respeto que imponía la bandera de la estrella en mi espalda era impresionante. Me admiraban porque me confundían. Creían que yo era una de las mulatas del Caribe, campeonas olímpicas del volleyball cubano.

Seguís leyendo?

Llano Grande. Cerca del Volcán Irazú. Puro campo. Neblina. Frío. Pelo de gato. Cerca de alambre de púas. Camino de lastre. Primero el papal, todo verde – por la buena semilla. Quieren ir por fresas?

- Vos conocés al dueño?

Claro, Tacaco. Era socio mío. Trabajamos juntos qué?, catorce o quince años? Ibamos a medias con los papales. Hicimos buena platilla. Comos sesenta millones caduno. Sesenta millones en el tiempo que eso era plata. Ahora tal vez no suena a tanto.

- Y qué se hizo?

Tacaco se metió en malos pasos. A mí él me dijo que si me animaba y yo le dije que no, que yo hasta aquí llegaba, que me quedaba con mis papas, que no estaba para nada más.

Seguís leyendo?

Qué querés que te diga. Es cierto que me afecta verte. Con tu pantalón negro, tu camisa gris, tu corbata gris, tus ojos que antes eran azules y ahora, de lo tristes, se ven también color gris. Con esas ojeras grises bajo los ojos que antes eran azules y ahora tienen ese tono sombrío y plomo. Con las manos llenas de curitas en los dedos para no comerte las uñas ni los pellejitos, para combatir ese canibalismo ansioso, y que de son del mismo color tormenta de esa vida por la que las arrastrás todos los días.

Con tu oficina de morgue, con vos de muerto principal, rodeado y encerrado entre vidrios y metales grises y blancos y negros que podrán ser el último grito de la decoración de revista, pero que en vos son solamente un grito, un grito gris. El mismo grito que desde que te conozco me perfora los oídos, pero que vos parecés no oír.

Asomate al espejo fino del baño forrado en cerámica importada de tu oficina decorada por profesionales y date cuenta: estás gris. Gris. Quitate las curitas. Atacate los dedos de las manos.

Me pedís un abrazo para despedirnos. No importa qué tan duro apretés. No importa lo cerca que estemos. Vos no abrazás con fuerza. Vos abrazás desesperado. Tu abrazo es como ese reflejo. Gris. Frío. Muerto.

“Yo sé que me vas regañar por todo esto”- me decís. Bla bla. Y me decís muchas otras cosas igual de pálidas e insulzas. Bla bla.

Oíme: Vos una vez fuiste azul. Yo te vi. Fuiste pájaro.