-Mama, quiero hacer Pipis machen…
*****
-Mama, hoy me oriné en el arenero
-Y qué te dijeron las Fraus? Seguís leyendo?
El Semanario Universidad, por razones que me superan, se presta para servir de plataforma a los ataques de don Arnoldo Mora dirigidos contra doña Isabel Campabadal por ganar el premio Magón de Cultura.
De entrada aclaremos que soy una ignorante en temas filosóficos, que, por cierto, tampoco me interesan. Probablemente soy demasiado básica para eso. Pero sé lo suficiente como para saber que, a diferencia de lo que afirma don Arnoldo, no hay consenso sobre qué es cultura y qué no. Y además, para tener muy claro que no le toca a don Arnoldo zanjar el tema. Seguís leyendo?
Te voy a pedir que me defendás
Que cuando se burlen de Mati diciéndole que no se bañó, vos no seás parte de las burlas.
Que les digás a los demás que no está bien burlarse de nadie. Que no lo molesten. Que no sean crueles.
Nosotros no nos burlamos de nadie. No molestamos a nadie. No los hacemos sentir mal.
Te voy a pedir que seas valiente aunque seás el único que levanta la voz.
Te voy a pedir que hagás lo que yo nunca pude hacer por mí.
Sé que te pido mucho y tengo miedo de obligarte a vivir a vos lo que yo hubiera querido para mí.
Si supieras que al vivir tu infancia, revivo la mía. Yo no sabía que esto pasaba así. Yo no me imaginé que iba a tener que volver.
Ahora me toca a mí también ser valiente y defenderme de tanto dolor enterrado y añejo.
Yo en realidad quería ver Jojo Rabbit, pero ya no estaba en cartelera. Y Marce ofreció esta y después de síperonoperonollegoatiempo y al final un meacomodo, fuimos. Yo no tenía expectativas. Era una peli que podía ver cualquier día que diera con ella por casualidad en la tele. Fui por complacer a Marce, que dijo haber leído buenas críticas.
Será que ando con las emociones alteradas. Cuando Tom Hanks empezó a hablar viendo a la cámara, empecé a llorar. Es cierto que era ese formato antiguo, sin efectos especiales, sin sonido de fondo, sin mucho alboroto. Pero la voz. La voz era suave y tranquila, viendo directo a la cámara. La voz parecía un ejercicio de ASMR.
El sábado fue mi último día, después de 6 años, del medicamento contra la ansiedad. Nunca quise saber qué era exactamente. Me quedé con su nombre comercial y con lo que me dijo el médico: era apenas un empujón para la química desbalanceada de mi cerebro que me inducía a los ataques de pánico. No era adictiva.
Se suponía que hace dos o tres años tenía que haber sacado cita para empezar a dejarla, pero tenía miedo. Miedo de que los ataques volvieran. Miedo por la gente que había conocido que la tomaba y me recomendaban no soltarla nunca. Miedo de volver a sentir tanto miedo. Seguís leyendo?
El día que nos contaron su historia, que nos dijeron que ya nos habían asignado un bebé, que supimos cómo se llamaba y vimos por primera vez una foto, yo no lloré. La trabajadora social no entendía y pensó que era el efecto del shock de la noticia. Se me salieron las lágrimas cuando escuché la tuya. Cuando vi tus ojos de susto a blanco y negro en la cédula de menor de edad.
Te vi menos de un minuto. Pero te memoricé, lo poco que se puede de una foto de gobierno, porque algún día preguntará por vos y quiero poder decirle cómo te llamás, cómo te veías en esa foto, en qué se parece a vos, qué vi, qué pensé, qué recuerdo.
Al inicio, para qué negarlo, sentí odio, así, en su versión más visceral y primitiva. Odio por la mujer que lo dejó en su momento más vulnerable. Odio por la que no lo buscó, no lo defendió. Odio por la que pudiendo ser todo para él optó por no ser parte de su vida. Aunque eso le haya abierto las puertas a la mía. Seguís leyendo?
Hace 4 años participé por primera vez en un torneo. Esa primera noche sudaba a chorros, según yo por el calor, pero eran los nervios. Inocentemente, me apunté como en 9 pruebas, porque no tenía idea de la dinámica de esas competencias. Después de 7 minutos del 200 pecho, las piernas me temblaban y quería desmayarme.
Igual estaba feliz. Mi primer torneo, mi primera competencia deportiva en la vida. Un año antes me habían operado de cáncer de mama y había tenido que reaprender a nadar.
Vengo entrando a la casa después de ir a ver Joker. Hace mucho no lloraba tanto en una peli y después de ella. Quisiera verla de nuevo pero no quiero volverme a sentir así.
Hace mucho no soñaba con mi papá. Este sueño fue igual a muchos otros, pero diferente.
El estaba vivo. Y yo me enteraba por uno de mis medios hermanos, que por alguna razón me hablaba y me contaba como si yo no supiera. Me decía que había fingido la muerte, que todos estos años había vivido en Honduras y que quería volver a conectarse conmigo. Seguís leyendo?
Mis viajes a la playa eran a Puntarenas. Muy rara vez a Guanacaste, porque era muy lejos y caro. En cambio, al puerto podíamos ir y volver el mismo día y en años de abundancia, quedarnos en cabinas sin nombre con ventiladores ruidosos para las noches.
Muchas veces íbamos con mis primos, todos los chiquillos en el asiento de atrás o en la joroba, sin un cinturón de seguridad y sin temor de un accidente. Con las ventanas abiertas, llegábamos con el pelo enredado y la piel seca, llena de polvo.
En algún momento del Aguacate, que yo nunca supe cuál era, alguien gritaba “el Mar!” y era como ganar una competencia. Nunca fui yo. Nunca lo vi primero y cuando alguien lo veía a mí me costaba mucho entender que esa mancha azul que se difuminaba era el mar.
Me gustaba y no me gustaba ir. No me gustaba ni me gusta aun la sensación de la piel pegajosa, llena de sal y arena. No me gusta el calor húmedo. No me gusta la idea de un mar lleno de animales. No me gusta esa arena suelta, que me hunde los pies y me quema. No me gustan las partes con piedras o con ramas que me lastiman los pies. No me gustan los purrujas ni los mosquitos. No me gusta que la arena se acumula entre las piernas del vestido de baño, que no me la quito completa en las duchas públicas, que cuando venimos de vuelta me pica y me arde y me raspa y ya tengo la piel quemada y no quiero sentir a nadie cerca y todo me incomoda. Seguís leyendo?
1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. "(...) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia", Julio Cortázar.