Anchas Alamedas

Estoy sensible. Como si se me hubiera abierto una grieta o se me hubiera perdido la tapita de esa botella, azulada y fría. No la encuentro y me urge, esa o cualquiera que sirva, porque se me está desbordando y me doy cuenta porque tengo urgencia de montarme al carro y aprovechar para llorar, mientras voy manejando. Así lloramos las mujeres. Encerradas, en movimiento, de camino a alguna parte.

Quiero decirle al señor que me atiende en la gasolinera que es una barbaridad que los obliguen a usar ese chaleco amarillo horrible en este calor, convirtiéndolos en carteles humanos para que a mí no se me olvide pedir mis stickers. Quiero pedirle perdón porque no me interesa el coleccionador y preguntarle si tiene que cumplir con una cuota de entrega. Quiero pedirle que me cuente cómo es su vida, si me saluda sonriendo porque se siente bien o porque es requisito en este brete que te obliga a estar de pie aspirando humo, atendiendo malcriados insolentes, por un salario de mierda. Seguís leyendo?

No sé para qué me contactan. No lo han hecho en 30 años. Y de repente, ahí está uno, el organizador, que si te meto en el grupo de Guasap, que si vas a ir, que ojalá podás. Y me confundo.

Por un momento pienso que me lo imaginé. Que tal vez no fue tan malo. Que tal vez la que estaba jodida era yo. Que no puede ser que ellos tengan tantos buenos recuerdos y yo no.

Me engaño. Quiero creer que ya no me importa, que no me afecta. Es cierto que ya no siento ese odio y ese repudio por verlos. Tampoco confío en ellos. Todos los días, el algún momento: para qué me llaman? Porqué quieren que vaya? Seguís leyendo?

Han pasado 45 años, pero está lejos de ser historia. De hecho, cada año te das cuenta que no es una historia. Son miles de historia. O millones. Una por cada chileno que lo vivió, una por cada persona que se solidarizó, que se impactó, que se horrorizó. Una por cada persona que se entera y lee y empatiza y aprende. Cada año salen historias nuevas:

Uno

Este es un documental increíble. Un día como hoy, hace 45 años, La Moneda fue bombardeada por aviones Hawker Hunter aunque el presidente Salvador Allende y parte de su staff estaban adentro. No hay defensa posible cuando te llueven bombas, más que decirle a tu pueblo y al mundo que

Seguramente Radio Magallanes será callada y el metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes. No importa, lo seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos, mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Después del golpe, los motores de esos aviones fueron enviados a la fábrica de Rolls Royce de Escocia para darles mantenimiento. Cuando los trabajadores de la fábrica se enteraron, desaparecieron los motores.  Ellos dicen que fue un pequeño gesto de solidaridad.

Mi suegro, de quien he escrito en otros días 11, no sabía de esta historia y cuando le conté, se le veía la mirada conmovida y agradecida. Y sonreía.

Mi suegra dijo algo que tiene todo el sentido del mundo cuando hablás de un trauma personal y no de una historia de hace 45 años “Yo creo que nunca me voy a olvidar del sonido de esos aviones”

Ellos vivían a una cuadra de La Moneda y estaban ahí, en el departamento, ese día.

Dos

Esta historia me la dio mi suegro. Es la de 12 muchachos, detenidos desaparecidos. Con tecnología, y usando las últimas fotos de ellos, los avejentaron y los presentaron como se verían hoy, si hubieran podido seguir con sus vidas 45 años más. Esas fotos del what if las proyectaron en una casa que fue del partido socialista, en el centro de Santiago y que fue usada como centro de tortura. Las familias de los muchachos asistieron y en las reacciones de ellos, entiende uno que no eran solo detenidos-desaparecidos. Eran el hijo, el hermano, el amigo, el dirigente. Con nombres, historias, vivencias que quedaron truncadas, para ellos y para todos los que los conocieron. Aquí pueden ver el video.

Vuelvo a mi suegro, contando las partes que más lo impactaron, que eran las reacciones de los familiares. El que al ver a su hermano trata de tocarlo como si estuviera ahí, con él, y le dice “Hermano… jamás esperé verte sonreír de nuevo”. La viejita que a pesar de al alzheimer de repente reconoce en ese señor mayor proyectado en la pared a su bebé y grita “Hijo!”.

A mí lo que más me impactó fue verlo a él contando cómo uno de los muchachos, con la tecnología para verlo como se vería hoy, “Se ve como yo hoy, viejo, de mi edad, arrugado, con canas”. Detrás de eso hay un misterio eterno: porqué él y no yo. Porqué me salvé yo y él no. De qué dependió.

Vivos los queremos. Porque siguen vivos. No hay quien dude de eso.

Tres

Hoy me puse mi camiseta de Allende y fui a almorzar con un cliente, que ni reconoció la camiseta ni sabía que hoy era el aniversario del golpe. Cuando terminamos, nos quedamos hablando paja un ratito y noté como dos señores me veían, hablaban entre ellos y me volvían a ver. Me di cuenta que era mi camiseta.

Oí al más viejo decir “Sí es”  con ese cantado que me es tan familair. Me volví para enseñarles bien mi camiseta y les pregunté si era eso. Me dijeron que sí. El más viejo me dijo “Soy chileno”. Pregunté de qué lado y me señaló la camiseta. Levanté la mano con el puño cerrado y los ojos de él cambiaron. La misma mirada conmovida y agradecida que le había visto a mi suegro.

Como dato curioso, los dos, él y mi suegro, llegaron a Costa Rica en 1973.  Quién sabe cuántas veces lo ha dicho en 45 años, pero me lo repitió: “Muchos chilenos llegamos a Costa Rica después del golpe. Estamos muy agradecidos con este país”

Yo también, poh. Yo también.

Patito:

Hace unas semanas, mamá se fue en avión, a nadar a una piscina que queda muy largo de aquí. Me enfermé, con una gripe repentina y en una de las pruebas en las que esperaba hacer menos tiempo, en la de 50 libre, hice un tiempo muy malo. No sé si fue la gripe, o el miedo, o el calor. Hacía muchísimo calor. Cuando uno se quitaba del ventolero de los abanicos industriales, casi de inmediato quedabas empapado en sudor.

Cuando terminé esos 50 metros estaba a punto de un ataque de pánico y quería llorar. Pero no pude, corazón, porque tía estaba ahí y me insistía en que lo había hecho bien. Mis compañeros estaban ahí y decían lo mismo. A cada lado que volvía a ver había gente y yo tenía que sonreír aunque no me había estabilizado. Si hubiera podido llorar, se me pasa en 10 minutos. Pero como no pude, me tomó hora y media antes de volver a respirar normalmente.

Patito, mamá había entrenado todo un año para esto. Ya no sé ni cuantas madrugadas. La vida, amor, es un poco como la natación. Te preparás y solo hay una oportunidad: la competencia. Y en menos de 90 segundos, al menos en mi caso, sabés si lo lograste o no. Y si no, lo más difícil es pasar la página. Recogerse del suelo, sacudirse y decir: en la próxima será.

Seguís leyendo?

Porque soy orgullosa y porque mi autoestima reside en mi capacidad, me negué a reconocer que no sabía hacer un trámite en Hacienda. Me negué seis veces. Las veces que me devolvieron los papeles por diferentes vías: que el Nise es de electricidad y no de agua. Que la personería es indispensable. Que el formulario está confuso. Hasta que no quedó más que ir en persona, a hacer fila como todos, un poco antes de la hora que abrieran, con el cliente, que por dicha es amigo, de cola, por lo que potis.

Porque siempre pienso en cómo acortar camino y eso alguna gente le dice eficiencia y otros sociopatía, le pedí a Martita que vistiera a Pato lo más bebé posible. Y para allá nos fuimos el cliente, Pato y yo, quince minutos antes de las ocho, ya estábamos en la fila. Conforme nos acercábamos a la puerta y al filtro del guarda, alcé a Pato y sus quince kilos de carne y le pedí que jugáramos a que era un bebito. Puse cara de tragedia en la puerta y pedí fila de la ley 7600:

Seguís leyendo?

Te fuimos a buscar un día caliente de marzo, a un pueblito metido entre las montañas donde pintan carretas con colores tan vivos como los de tus carcajadas de bebé. Ibamos a buscar a un Patito chiquitito y solo sabíamos que estaba allá, en Sarchí.

En el Parque, vimos una paloma de pecho inflado durmiendo en una viga del Kiosko, con el pico escondido entre las plumas. Mamá le preguntó: “Disculpe. Andamos buscando un Patito chiquitito. ¿Usted lo ha visto?” A la paloma no le hizo nada de gracia que la despertaran y agitando las alas, muy pesada contestó “No lo he visto. No lo conozco. No me importa”. Mamá suspiró. Bueno, habría que preguntarle a alguien más. Dieron media vuelta para irse y la paloma les dijo “¡Esperen! ¿Cómo es ese Patito chiquitito?” Papá le dijo “Dicen que tiene los ojos como las pozas en verano: frescos, iluminados por el sol” La paloma respondió “Mmmm… yo, sinceramente, estoy harta de estas plumas grises mías. Muy elegantes, sí, pero en este pueblo todo tiene color excepto yo. Si consiguen que uno de los artesanos me pinte con esos colores bonitos, les ayudo a encontrar al Patito chiquitito” Seguís leyendo?

Cuando llegaste, me dijo un amigo me dijo que vos eras mío y yo de vos y que tenía que olvidarme de cualquier otra cosa de la historia cortísima de tu vida. Que lo único que importaba es que sos mi hijo y yo tu mamá. Pero hay días en que me quedo pensando en el realismo mágico de un proceso administrativo que te pone a un hijo en los brazos y de cómo, a pesar de que esto es algo que los mamíferos hemos hecho por miles de años, querer como propia a una cría que no engendraste y no hay duda de ese amor, nos vemos obligados a vivirlo a punta de sensaciones, experiencias, miradas y abrazos, porque no hay suficientes palabras para todo lo que se vive.

No sé cómo se le dice a lo que sentí la noche en que vos estrenaste tu cama nueva, enorme, llena de almohadas y colores. Llovía y mientras vos brincabas de una esquina a otra, me quedé pensando si la mujer que te parió tendría ese día dónde dormir. Si tendría hambre o frío.

Cómo describo lo que me une con ella. El agradecimiento por darte la vida, porque sin saberlo me la dio a mí también. Y este resentimiento porque decidió que no podía con vos. Los celos y la envidia porque ella te tuvo adentro de su cuerpo. Los rezos para que nunca me preguntés por ella o querrás conocerla. El miedo de que un día, en la calle, la reconozca yo a ella o ella a vos. Que un día quiera buscarte.

Cómo se le dice a la decisión de una mujer de entregar a un hijo para siempre, de renunciar a él. “Regalarlo”, dicen, como si fuera una fiesta, una celebración, como si hablaran de un animalito un adorno. No sé si será un alivio porque ni siquiera me cabe en la cabeza tomar una decisión de esas sin desangrarme por dentro y quiero pensar y defender siempre, que es una decisión durísima, de las que no se toman alegremente porque no puedo pensarlo de otra manera sin sentir un odio profundo.

Cómo identifico ese pensamiento intruso, que surge cada cierto tiempo, con la misma insistencia y dolor con que uno se arranca un grano que no está maduro, de saber que hay un niño que es tu hermano, apenas un año mayor que vos, en una vida paralela que podía haber sido la tuya. Que cada cosa que vos tenés, cada juguete, cada merienda, cada camisa, él no la tiene. Saber, porque sabés, que él vive en la extrema pobreza y vos, mientras tanto y mientras podamos, en una abundancia que a veces avergüenza.

Cómo se llama lo que siente una mujer que parió a un hijo que ya no tiene en los brazos, cuando pregunta cómo está, habla de su parto, de las pocas cosas que lo vio hacer, de lo que cree que son sus gustos, pero que se refiere a él como “el bebé”, y no por su nombre, aunque lo conoce. A ese recuerdo que no la va a dejar nunca.

Cómo le decimos a lo que siente esa mujer cuando ve a la madre de ese bebé, a la que le dicen mamá adoptiva pero que es mamá, sin adjetivos, contar alegre cómo mueve las manitas, los ruiditos qué hace, cómo se despierta, con qué sonríe, cómo lo consuelan cuando llora.

Cómo se llama ese silencio que hace la mujer que lo parió cuando la gente se junta alrededor de la nueva mamá para ver las fotos que le toma todos los días a su hijo, y todas se ríen y comentan y se enternecen, la felicitan por el cambio, porque se ve gordito o contento, mientras ella busca apartarse, desaparecer, confundirse con un mueble para no enterarse, para no saber.

Qué es eso que se siente cuando un doctor dice que vos, que eras un asmático complicado, estás curado y que eso solo se logra con atención y con amor y de repente resulta que a pesar de los inviernos oscuros y violentos de hace tantos años, no estaba tan dañada y soy capaz de quererte y la prueba es que estás sano.

Cómo se llama la emoción de ese primer día que te vi, asomarte curioso por la puerta, con pasitos inestables porque recién aprendías caminar, de la mano de tu cuidadora. Pensé que iba a llorar pero no. Ese día no. Lloré mucho, después, pero ese día de marzo solo sonreí para vos.

Con qué nombre bautizo el vacío de los meses que no estuviste conmigo.

Pasan diez días sin verte. Casi sin hablarte, porque te llamo y estás muy ocupado haciendo algo más y oigo tu vocecita de bebé saludar de lejos. Te veo, diez días después y algo pasa porque de repente no te reconozco. Sos y no sos vos. Tu sonrisa, tus colochos, esa forma tan particular de cruzar la pierna y recostarte en mis regazos, volcando toda la fuerza tus ojos a mí. Me hablás “Mamá”, me decís. Pero no te reconozco y esa sensación se me extiende por más tiempo o yo la estiro y me apego a ella porque no entiendo cómo una mamá puede sentirse tan lejos de lo que siempre tiene tan presente. Cómo vos sos otro en mi memoria, otro en mi mente, otro en mi corazón, otro en mis ojos, otro en mis manos y sin embargo, cuando finalmente te vuelvo a ver no te reconozco. Yo, que te llamé todos los días a medio día y en la noche. Que antes de dormir me iba a tu camita a recordar tu olor de bebé recién bañado de tus almohaditas, que añoraba tus ruiditos en el silencio oscuro y pesado de esa casa vacía. Seguís leyendo?

La organización del campeonato Panamericano Master de Natación hizo una convocatoria a los nadadores para que contaran porqué nadaban. Esta fue la convocatoria:

The 2018 Pan American Masters Championships wants to hear about you! Why do you love masters swimming? Why did you decide to come to 2018 Pan American Championships? Is this your comeback from cancer, surgery, pregnancy? Are you swimming for someone or in memory of someone? What are your goals at our event? To finish the race, to win or to just have fun with your friends? Have you event broken any national or world records over your masters swimming career? What are you outside of the water? A doctor, lawyer, nurse, mom, dad, grandparent or great-grandparent? What is your history in all sports or just in swimming? Did you swim in the Olympics for your country? Are you a NCAA, state or local champion in your past? What and who encourages you on a daily basis? What can we do as a community to encourage each other?

We want to highlight your journey to the 2018 Pan American Masters Championships. Tell us your story, share a picture or two and we may highlight YOU before and during the championship event!

Yo, de intensa, me puse a escribir y esto fue lo que salió y lo que mandé: Seguís leyendo?

Charlie, Titi.  Tenemos que hablar:

Tengo que confesar que no se me ha terminado bajar el high de esta elección. A veces, cuando veo las noticias de lo que se está discutiendo en la comisión de Hacendarios y las barbaridades que dice Ottón, me pregunto de qué me alegra, si yo he sido, soy y probablemente seguiré siendo periquita.  Luego recuerdo que vos me hiciste volver a sentir lo que es ser capital político de alguien y se me pasa. Y se me vuelve a bajar cuando veo a los fauricios genuinios todos ahuevados por la derrota.  Así parece que es esto, como la borrachera del vino de Coyol.

Oíme, de esta elección aprendí un montón, y me siento en la obligación por motivos que se detallan más adelante, de compartírtelos: Seguís leyendo?