-Mami, a qué es a lo que le tienes más miedo? -A perderte.

Estaba nadando, muy despacio y sentí las náuseas. Las náuseas del miedo. Es miedo. Pero no es cierto. Lo que siento es el peso del recuerdo del marzo de la noticia, de los días en que no sabía si me…

Crecemos expuestos a películas, cuentos e historias donde una madre atribulada por su situación de pobreza o cualquier otra amenaza igual de estructural o resistente a soluciones, amorosamente deposita a su recién nacido en el portal de una Iglesia, convento…

La noche anterior, cuando te avisamos que íbamos para el torneo, hubo mucho llanto y trompas: “No quiero ir” “Yo no estoy preparado” “¿Y si pierdo? ¿Y si los demás se burlan de mí? ¿Y si me equivoco?” “Estoy nervioso,…

Llegamos temprano al gimnasio de la Ciudad Deportiva de Hatillo 2. Ya garuaba y había un poco de fila. Nadie sabía decirte cuál era la entrada VIP. Alguien de la producción señaló un portón y para allá nos fuimos. El…

Me siento un poco como Fone, el peluche de Pato: hecha mierda, vieja, arrugada y llena de remiendos.

1985 Hacía calor húmedo de zona bananera. Para esas vacaciones yo recién había cumplido 13 años. Faltaban un par de meses para la primera regla.  Recién llegábamos desde San José, mi abuela Nena, mi primo Enrique, y yo, a visitar…

Cómo se llama ese muchacho que quiere venderte un saltamontes de zacate? A dónde va ese señor en bicicleta? Por qué ellos se abrazan? De qué se ríen? Qué está comiendo el señor que está parado en la esquina? Cómo…

Me florece el cuerpo, por dentro. Tumores benignos, deditos de tejido que se llaman pólipos, un arbolito de brocoli microscópico. Un cáncer maligno en el estómago. Cierro los ojos y casi puedo recordar el sonido amordazado de su esfuerzo al…

Papá o papi? No me acuerdo cómo te decía. Sé que siempre me refiero a vos como “mi papá” y cuando hablo con vos en silencio, entro directo al punto, como si te acabara de ver en la sala o…