Categoría: Sin categoría

Hay un momento del día Cuando hace mucho frío (pero no es invierno) Se enreda la niebla en los cipreses (los alerces, mis araucarias) La lluviecita necia y fina Las montañas (la otra Cordillera, la primera) se adivinan desde la ventana La luz amarilla de la cocina El té negro, el pan de casa, el…

Anoche soñé que ya estabas conmigo. Tenías tres añitos. Pero no eras el bebé sin forma que siempre me imagino. Porque más que una carita, me imagino mi vida con vos, mis días sonriendo, mis ojos con luz, mis noches de llegar a verte, mi vida con sentido. Mi razón de vivir. Eras un niño…

Tuvimos suerte de conseguir entradas para el segundo día de conciertos. Yo hice trompas y me negué a aceptar cualquier cosa que no fuera luneta. Al Cigala no me interesba tanto oírlo de cerca, sino verlo. No es que no lo hubiera visto antes. No, si a cada rato me meto a ver videos suyos…

Traía una caja de cartón en las manos, de las que uno encontraba cerca de las cajas de los supermercados. De las que uno se llevaba sin permiso para guardar cosas, para pasarse de casa, para hacerse casitas, cortándole ventanas y puertas con un cuchillo de cortar pan. Era una cajita mediana y adentro, un…

Juan, el Grande, es un niño que nació sordo. Lleva diez años sin oír nada. Aprendió lenguaje de señas, va a la escuela Centro Güell, juega fútbol, hace tareas, tiene amigos, se ríe, se enoja, llora. Saluda a las personas mayores, es educado y amable. Juan el Grande conoce a mi sobrino, que también se…

Güilas era lo que tenía la gente de antes. Los campesinos de Cuentos de Angustias y Paisajes. La gente de campo. Juan Varela. Hasta en las Concherías de Aquielo Echeverría y en los cuentos de Magón salían los güilas. Mi héroe, Carlos Luis Fallas, fue también un güila. La palabra evocaba chiquillos en tono sepia,…

El primer año que mi primo Rodolfo trabajó en las vacaciones, guardó su sueldo y el 14 de febrero, invitó a mi abuela a almorzar a Rostipollos. Solos, ellos dos. Mi primo era el primer bisnieto de Mimí y además, varón. A Rodolfo, que era el menor de todos, le servíamos todos. En Rodolfo se…

El portal de la casa de mi abuela, imitaba ese choque cósmico que sufrimos los inditos de América cuando los españoles decidieron a punta de espada que todos éramos católicos y nos los informaron a gritos desde los barcos, en español, por supuesto. Es decir, era puro sincretismo latinoamericano. Tenía lana de la que ahora…

Old spice era lo que regalaba uno el día del padre, cuando uno era papudo y además chambón para el regalo que había que hacer en la escuela. Old Spice se vendia en los supermercados- pero no en las pulpes- y tenía algo de clase con aquel barquito de vela en el fondo rojo. Era…

Miami. 1980. La esposa de mi tío, Yvonne, había anunciado que vendría su amiga María a comer con nosotros. Mimí le había preguntado si eso le parecía apropiado considerando que habíamos chiquitos (yo) en la casa. Yvonne le había contestado con insolencia que esa era la casa de ella y que tanto Mimí como yo…