Categoría: Sin categoría

Para la zanahoria de papel crepé naranja La primera vez en un torneo de natación no me sabía tirar desde la banqueta. Me daba terror golpearme la frente, quebrarme el cuello, quedar parapléjica, romperme los dientes. Pero me tiré y del golpe contra el agua, después del torneo tenía las piernas llenas de moretes. La…

Fue hasta que estuve acostada en una silla delante del mar, mientras mis amigas cuidaban a Pato y lo entretenían y lo ayudaban a corretear olas o hacer castillos de arena, que me di cuenta de lo mucho que me hacía falta salir. Salir de todo. Aunque fuese al mar que no es mi lugar…

No se me ha caído, pero todos los días siento que está a punto de caerse Cada vez que me pica, cada vez que me paso la mano por la cabeza, siento que es cada vez menos y que en cualquier momento me quedo con un mechón en la mano y tendré que raparme. Me…

El médico me dice que todo está en la cabeza. Todo. Que es un tema de actitud. Pero mi cansancio es físico. Me pesa. Lo siento. También es real esa explosión dolorosa en el universo oscuro de la garganta cada vez que trago agua. El hormigueo molesto en el brazo La náusea, el asco. La…

No sé si quiero estar sentada o acostada. No sé si quiero comer o no. Y si quiero, entonces qué o cuánto. No sé qué hora es. No sé cómo pasa el tiempo. No sé qué pasa cuando esoy despierta y si me duermo, me pierdo. Me siento flotando entre arrugas en el espacio-tiempo.

He seguido de necia yendo a nadar, después de cada aplicación. Apenas dejo de sentirme así, atolondrada, un poco mareada, apenas siento que vuelto a ser yo: al agua. La vez pasada sí sentí que me moría del cansancio y los tiempos lo reflejaban, por lo menos la primera semana de regreso. Luego poco a…

¿Qué es lo que extrañarías más de estar vivo?

Cómo explicarte el cansancio de la quimio? Me lo dijeron los médicos, me lo dijo la enfermera el primer día: Va a sentirse cansada. Es normal. Escuche a su cuerpo. Hágale caso. De alguna forma es como si llevara años preparándome para esto sin saberlo. Nadar me obligó a entrar en contacto con el cuerpo,…

Tal vez son los que se encontraron de nuevo en la vida, ya divorciados y con los hijos grandes y decidieron volver a ser novios o incluso casarse y están descubriendo que por primera vez son felices y les queda aun media vida. Tal vez es el que descubre que es mentira que el tiempo…

Mami, tú extrañabas a Fuser cuando se murió? Le cuento cómo lloré por días y días. Cómo me hacía falta físicamente, sentirlo entre las manos, hablar con él, jugar con él. Cómo me cuidaba cuando estaba enferma. Cómo me sentí muy sola y sentí que se me hacía un hueco en corazón. Cómo me dolió.…