1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Mulata del Caribe
Hace diez años, más o menos, yo volvía de la Isla. Mientras recorría el aeropuerto de Panamá, la gente de volvía para verme. Algunos me aplaudían. Otros me veían con aprobación. Un chiquito me pidió un autógrafo. Claro, yo pesaba 10 kilos menos. Pero no era eso. El día antes, me había comprado el buzo…
-
Tacaco
Llano Grande. Cerca del Volcán Irazú. Puro campo. Neblina. Frío. Pelo de gato. Cerca de alambre de púas. Camino de lastre. Primero el papal, todo verde – por la buena semilla. Quieren ir por fresas? – Vos conocés al dueño? Claro, Tacaco. Era socio mío. Trabajamos juntos qué?, catorce o quince años? Ibamos a medias…
-
Colores no tan cálidos
Qué querés que te diga. Es cierto que me afecta verte. Con tu pantalón negro, tu camisa gris, tu corbata gris, tus ojos que antes eran azules y ahora, de lo tristes, se ven también color gris. Con esas ojeras grises bajo los ojos que antes eran azules y ahora tienen ese tono sombrío y…
-
Direcciones
Hay un momento del día Cuando hace mucho frío (pero no es invierno) Se enreda la niebla en los cipreses (los alerces, mis araucarias) La lluviecita necia y fina Las montañas (la otra Cordillera, la primera) se adivinan desde la ventana La luz amarilla de la cocina El té negro, el pan de casa, el…
-
Visita nocturna
Anoche soñé que ya estabas conmigo. Tenías tres añitos. Pero no eras el bebé sin forma que siempre me imagino. Porque más que una carita, me imagino mi vida con vos, mis días sonriendo, mis ojos con luz, mis noches de llegar a verte, mi vida con sentido. Mi razón de vivir. Eras un niño…
-
Me doy por bien pagá
Tuvimos suerte de conseguir entradas para el segundo día de conciertos. Yo hice trompas y me negué a aceptar cualquier cosa que no fuera luneta. Al Cigala no me interesba tanto oírlo de cerca, sino verlo. No es que no lo hubiera visto antes. No, si a cada rato me meto a ver videos suyos…
-
Un gatito negro
Traía una caja de cartón en las manos, de las que uno encontraba cerca de las cajas de los supermercados. De las que uno se llevaba sin permiso para guardar cosas, para pasarse de casa, para hacerse casitas, cortándole ventanas y puertas con un cuchillo de cortar pan. Era una cajita mediana y adentro, un…
-
A qué suena el mar?
Juan, el Grande, es un niño que nació sordo. Lleva diez años sin oír nada. Aprendió lenguaje de señas, va a la escuela Centro Güell, juega fútbol, hace tareas, tiene amigos, se ríe, se enoja, llora. Saluda a las personas mayores, es educado y amable. Juan el Grande conoce a mi sobrino, que también se…
-
Güilas
Güilas era lo que tenía la gente de antes. Los campesinos de Cuentos de Angustias y Paisajes. La gente de campo. Juan Varela. Hasta en las Concherías de Aquielo Echeverría y en los cuentos de Magón salían los güilas. Mi héroe, Carlos Luis Fallas, fue también un güila. La palabra evocaba chiquillos en tono sepia,…
-
Actos de amor
El primer año que mi primo Rodolfo trabajó en las vacaciones, guardó su sueldo y el 14 de febrero, invitó a mi abuela a almorzar a Rostipollos. Solos, ellos dos. Mi primo era el primer bisnieto de Mimí y además, varón. A Rodolfo, que era el menor de todos, le servíamos todos. En Rodolfo se…