Ahora, como antes, descubrimos opciones de productos y servicios por recomendaciones. Circulan los chismes de un amigo médico me dijo, mi primo que bretea en la comsión de emergencias sabe, la hermana de fulana que es viceminstra contó. Llegan a dejar comida a la casa, como cuando pasaba el lechero o las carretas vendiendo frutas…

Desde que empezó la pandemia, él, de necio ha seguido yendo a trabajar, porque no puede hacer otra cosa. Dejarlo encerrado en la casa simplemente no funciona. Aguantó dos semanas y luego jaló a la oficina, donde de por sí pasa solo porque todos los demás sí están tratando evitar al máximo salir. Hemos hablado…

Es cierto que el día es más pesado con Pato a la par. Y ha sido difícil encontrar una rutina para bañarlo, para vestirlo, para hacer las tareas, para estar con él, para dormirlo. Seguimos probando esquemas a ver qué funciona mejor. Es más pesado que llegue a mi escritorio o a mi oficina- como…

Soñé que volvía a la facultad y había molote a la entrada, molote en las gradas, molote en la soda, fila para empanadas, gente apiñada en las mesas y en los pasillos, en la fotocopiadora, donde Barrabás, en la fila del teléfono público; hablando, hablando, hablando. O sea, lo de siempre. Pero yo no era…

  Hace un año, operamos a Pato. Una cosa pequeña, rutina de muchas infancias: amígdalas y adenoides. Llegó tranquilo y valiente al hospital. No tenía idea de a qué iba. Solo dejaron entrar a uno a la preparación y fui yo.  Se dejó vestir la batita verde, la gorrita, todas las medidas, poner la vía.…

Anoche, antes de dormir, ya acurrucado y con la luz apagada: Mama quiero ser grande como tú. Quiero crecer. Pero dura mucho. Quiero ser un hombre

Se me ha hecho eterno ese momento de estar en media pandemia. Es una mitad que no se corre, no avanza, no lleva a ningún final. Estamos detenidos y han pasado casi tres meses. Esta es una forma nueva de perder la noción del tiempo. No la conocía yo. No me asusta, me resulta más…

Estoy pudiendo leer y como siempre, leer no me falla. Me transporta, me tranquiliza, me devuelve a un lugar seguro. No tengo claro qué hice ayer además de lo que tenía que hacer de la rutina. Creo que no hice nada. Turnarme con Marce para estar con Pato. Ver pasar el día.

Hace años, un estudiante le preguntó a la antropóloga Margaret Mead cuál consideraba ella que era el primer signo de civilización en una cultura. El estudiante esperaba que Mead hablara de anzuelos, ollas de barro o piedras de moler. Pero no. Mead dijo que el primer signo de civilización en una cultura antigua era un…

Pato es un espejo. Ya está más grande, entonces pocas veces jugamos a que yo soy el bebé y él es la mamá. Pero en estos días hemos vuelto a eso. Entonces me veo en los ojos de él. Me habla dulce, con calma, me dice que está ahí para mí, me acaricia, trata siempre…