1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Cumpleaños pandémico
Hay cosas que me pasan por comemierda. Como organizarle un cumpleaños a Pato en media pandemia. Pero es que él estaba tan emocionado… Hubo que hacerlo por partes. Primero aterricé en El Rey, para comprar chucherías y una docena de cañones de confetti. Para ese momento ya sabía que haríamos algunas visitas y pensaba reventar…
-
2020
Usted ha sentido que este año se le ha ido rapidísimo o ha pasado muy lento? Las dos cosas. O no sé, la verdad. En marzo me puse muy mal cuando de repente empezaron a subir los casos y se declaró emergencia nacional y sentía que iba a faltar comida. La desesperación de la…
-
Cocinando
“Mamá, a qué hora nos comemos a Roberto?”- Pato, refiriéndose al romero que ayudó a cortar para preparar papas fritas de camote.
-
Necesidades
Hoy, en la clase por zoom, el mejor amiguito de Pato levantó la mano con insistencia. Cuando le preguntaron qué necesitás? “Necesito que no haya zoom, que no haya coronavirus. Yo necesito volver al kinder” Y se puso a llorar. Tiene 4 añitos.
-
Flashback
Mis hermanos y mi mamá se fueron a Condovac con oferta de pandemia. Reportan que está muy lindo y limpio, bien equipado, la playa preciosa y la cuesta tan infernal como siempre. Solo se puede movilizar uno en carrito. Además, cumplen estrictos con todos los protocolos. Me mandan una foto desde la piscina. Al fondo,…
-
Edipo
Pato ve pasar a una mujer alta de pelo oscuro “Mira mamá! qué elegante y perfecta es! Casi como tú!”
-
Cotidianeidad
El milagro diario de oírte decirme “mamá”
-
It’s a heart ache
Pato ve cómo comienzo a llorar desconsolada y le dice a Marce: “Creo que se le rompió el corazón” Hoy hablaba con su Nonna por teléfono y le dijo: “Nonna, te quiero mucho. Ojalá se vaya pronto el coronavirus. Quisiera volver a verte pronto”
-
Actos de odio, actos de amor.
1972 Era junio. Yo no sé todavía si en junio llueve o no. Si hace calor o más bien frío o si era diferente en esos años. Era junio y en ese hospital se dice que en las noches los fantasmas recorren los pasillos con mosaicos de más de cien años. Era junio y mi…
-
Aguas rojas
Era una piscina corta, bajo techo. La luz se veía roja. El agua también. Frankk nos iba llamando uno por uno. Yo tenía que nadar el 100 libre, pero no sabía exactamente cuándo y por alguna razón yo parecía estarme saliendo a cada rato del área de la piscina y regresando. Finalmente era mi turno.…