No sé si quiero estar sentada o acostada. No sé si quiero comer o no. Y si quiero, entonces qué o cuánto. No sé qué hora es. No sé cómo pasa el tiempo. No sé qué pasa cuando esoy despierta y si me duermo, me pierdo. Me siento flotando entre arrugas en el espacio-tiempo.

He seguido de necia yendo a nadar, después de cada aplicación. Apenas dejo de sentirme así, atolondrada, un poco mareada, apenas siento que vuelto a ser yo: al agua. La vez pasada sí sentí que me moría del cansancio y los tiempos lo reflejaban, por lo menos la primera semana de regreso. Luego poco a…

¿Qué es lo que extrañarías más de estar vivo?

Cómo explicarte el cansancio de la quimio? Me lo dijeron los médicos, me lo dijo la enfermera el primer día: Va a sentirse cansada. Es normal. Escuche a su cuerpo. Hágale caso. De alguna forma es como si llevara años preparándome para esto sin saberlo. Nadar me obligó a entrar en contacto con el cuerpo,…

Tal vez son los que se encontraron de nuevo en la vida, ya divorciados y con los hijos grandes y decidieron volver a ser novios o incluso casarse y están descubriendo que por primera vez son felices y les queda aun media vida. Tal vez es el que descubre que es mentira que el tiempo…

Mami, tú extrañabas a Fuser cuando se murió? Le cuento cómo lloré por días y días. Cómo me hacía falta físicamente, sentirlo entre las manos, hablar con él, jugar con él. Cómo me cuidaba cuando estaba enferma. Cómo me sentí muy sola y sentí que se me hacía un hueco en corazón. Cómo me dolió.…

Pato hace un dress rehearsal. Se pone pijama navideña, mete un montón de sus chunches en una caja de cartón. Luego la abre, hace cara de sorpresa, dice que es lo que siempre había querido y cómosuspisteSsanta y me informa que está practicando. — – Papá y yo vamos a hacer galletas!– Me anuncia. A…

Yo pensaba que ya esto se había superado. Que con Pato esa puerta se había cerrado. Tal vez es la pandemia, o todo lo que me hace falta para esta época: ir a repartir regalos y abrazos y besos. Pero siento como se me aproxima la tristeza navideña. La amargazón de decorar. El dolor lejano…

Ayer andaba en mis mandados. Fui a refilar mi protocolo para que se pueda imprimir en él. Es como su le hicieran una pequeña inclinación en cada página, milimétrica. Pude ser todo el proceso y preguntarle al señor si alguna vez se había cortado con esa guillotina. Solo una vez y no sintió nada hasta…

“Esa que se ve atrás es mi mamá. Se llama Alejandra Montiel, me está acompañando el día de hoy”- Pato, al inicio de su clase de zoom