Yo me imagino que cuando se empiezan a morir los referentes de tu vida, los que fueron adultos mientras vos crecías: la reina, el actor, el cantante, el tío; cuando se te empiezan enfermar o a morir los amigos; cuando ves a tus papás morir a poquitos; cuando nadie te entiende cuando hablás; cuando te…

Hoy Marce me contó de cómo no se sabe realmente como pasa una oruga a ser mariposa. Han abierto el capullo a las 24 hrs de ser capullo y ya no hay oruga y no se sabe porqué. Hay una “baba” que tiene pedacitos minúsculos de lo que serán las partes de la mariposa, una…

Cojo la bolsa de nadar. La subo al carro. Llego a la piscina. Me bajo. Bajo la bolsa. La pongo en una banca y veo como una pelusa negra agarrada de la malla de la bolsa.  Cuando me acerco- porque ya no veo de cerca sin anteojos- le veo cola y pienso que será un…

-Mami, a qué es a lo que le tienes más miedo? -A perderte.

Estaba nadando, muy despacio y sentí las náuseas. Las náuseas del miedo. Es miedo. Pero no es cierto. Lo que siento es el peso del recuerdo del marzo de la noticia, de los días en que no sabía si me iba a morir, las noches que me dormía llorando abrazada a Pato y la angustia,…

Crecemos expuestos a películas, cuentos e historias donde una madre atribulada por su situación de pobreza o cualquier otra amenaza igual de estructural o resistente a soluciones, amorosamente deposita a su recién nacido en el portal de una Iglesia, convento o casa, usualmente en una canasta. Adentro, una nota escrita a mano capaz de hacer…

La noche anterior, cuando te avisamos que íbamos para el torneo, hubo mucho llanto y trompas: “No quiero ir” “Yo no estoy preparado” “¿Y si pierdo? ¿Y si los demás se burlan de mí? ¿Y si me equivoco?” “Estoy nervioso, me duele la pancita” De poco sirvió decirte que el profesor del club de ajedrez…

Llegamos temprano al gimnasio de la Ciudad Deportiva de Hatillo 2. Ya garuaba y había un poco de fila. Nadie sabía decirte cuál era la entrada VIP. Alguien de la producción señaló un portón y para allá nos fuimos. El resto de las entradas eran gratuitas. Detrás de nosotros, un policía pensionado, con su gorra…

Me siento un poco como Fone, el peluche de Pato: hecha mierda, vieja, arrugada y llena de remiendos.

1985 Hacía calor húmedo de zona bananera. Para esas vacaciones yo recién había cumplido 13 años. Faltaban un par de meses para la primera regla.  Recién llegábamos desde San José, mi abuela Nena, mi primo Enrique, y yo, a visitar a mi tía y a su familia. Esa noche, Enrique y yo nos quedamos en…