1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Pato y Monse
Pato y Monse han sido compañeros desde prekinder. Al terminar preparatoria, Pato me informó que se casaría con 5 niñas, se iban a vivir con el perro a otra casa y que no me preocupara porque habría campo para mí. Monse se negó a ser parte del harem, esencialmente porque Monse no tiene mates de…
-
Al sol
Aunque ya está oscuro y empezó a llover suavecito, en la mañana había sol. Sol de Navidad. Y una brisa coqueta. Me encontré a mi mamá asoléandose, sentada en una silla en el jardín. Me di cuenta de la falta que ha hecho el sol en estos días También me di cuenta que nunca sabré…
-
Como así
Estoy como triste, como cansada. Tal vez son los cambios tan fuertes en el medicamento de la tiroides. Pasé del nivel más alto que he tenido registrado de TSH a 0,16 en 3 semanas. No sé el detalle, pero sí sé que eso debe sentirse. O son los calores insoportables, el sudor, el insomnio, de…
-
Sueños vívidos
Anoche soñé-pensé que estaba en una cama muy alta, individual, estrecha, en un cuarto enorme y solitario. La cama tenía tenía dosel como las camas de princesas. El cuarto tenía alfombra. Las ventanas estaban atrás. Adelante el closet. Yo lo conocía y sentía el vértigo del cuarto girando sobre sí mismo y de esa cama…
-
Tweenager?
Pato llega de la escuela oliendo a sudor. Se huele de lejos. Deja las camisas en un estado tal, que hay que remojarlas en vinagre. Nunca le ha molestado, aunque se le dice que se bañe, entre otras cosas por eso mismo. Hace casi un mes, se levantó una botella vacía de un perfume mío…
-
Portuñol
Estoy viendo una serie brasileña que me tiene atrapada. Me fascina ver a la gente, las ciudades, cómo viven. Hasta siento que entiendo a medias. Cuando se mandan a la mierda y se insultan, que pasa seguido, solo puedo imaginarme que esas son las cosas que ella te dice cuando se enoja con vos. Y…
-
La biblioteca
Anoche soñé que estudiaba alemán con Pato en una biblioteca enorme y antigua, como dentro del vaticano. Los cielos altos, todo de madera, el silencio, los libros, las mesas. Un lugar donde monjes adolescentes habían copiado libros a mano. La trama se diluye con la hora, pero era algo similar al Código de Da Vinci.…
-
Orígenes
De dónde viene esta sensibilidad, esta fibra que me hace llorar? porqué la certeza de que conozco esa canción, que he llorado con ella como estoy llorando ahora? En cuál otra vida escuché y bailé y sentí esas palmas, esos lamentos, esos amores? Qué parte de mí esfue gitana, árabe? Cómo saber si las vidas…
-
Los errores
Cada cumpleaños, dedicamos un ratito a pensar en la muchacha que te llevó en la pancita. tenés el teléfono de ella? No Ella me puso un nombre? Sí, te puso Benjamín, un nombre hermoso que significa hijo de mi amor. Porqué me cambiaron el nombre? Porque tenías más cara de Patricio. Crees que ella piensa…
-
Sueta de Navidad
Desde la llegada de Pato, tengo la excusa perfecta para no pensar en la Navidad desde setiembre. Me puedo concentrar en el cumpleaños de él, pero cuando pasa el 4 de noviembre, se levanta de nuevo el fantasma de las Navidades pasadas. Como todos los años, me debato entre decorar o no. Cuándo. Si me…