1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Bumblebee
“Mama, me paré encima del juguete de Bumblebee y se dañó y ya no sirve”- y lloraba amargamente. El juguete recién lo había recibido ayer porque se le entregó después de cumplir con 7 días de leer todos los días en voz alta 10 minutos. Le ha mejorado mucho la lectura, pero no lo sabe.…
-
Lo que ella hubiera querido
Llevé a mi mamá al super, a sus compras exageradas que yo no le cuestiono. No sé si será la edad o el medicamento, pero ya ni siquiera me enojo. Recuerdo las palabras de mi amigo M después de un mes en el San Juan y el episodio del marcapasos: so yo fuera usted, chinearía…
-
Maternidades tóxicas
Pato le cuenta a mi mamá que dejamos una pata de cerdo en el horno. A continuación: Mi mamá: cuánto la dejó adobando? La mamá de Pato: de un día para otro. Mi mamá: No le va a servir. Tiene que ser al menos 3 días. La tiene que dejar en el horno 3 horas…
-
Pato y Monse (de nuevo)
Vía Whatsapp “Feliz Navidad! vieras que anoche estábamos en medio de la cena de Navidad y Monse me dijo que le gustaría ir a cenar con Pato” Mensaje de audio. Vía Whatsapp “Hola R. Este mensaje es para Monse: Por supuesto que voy. Me gustaría mucho. … Te quiero”
-
La boda
Soy una solterona, cumpliendo con las amenazas de mi abuela y mi madre. Pero me voy a casar y de repente me doy cuenta que la fecha está encima. Llamo a la iglesia donde había reservado y me dicen que no encuentran la fecha, que les de el recibo de la reservación. Tengo reunión en…
-
maletas
Me pasa que sueño mucho con maletas. Estoy en un hotel en algún destino de realismo-mágico y tengo que terminar de empacar antes de que llegue el taxi que me llevará al aeropuerto. Entonces abro el closet y las gavetas y hay más ropa de la cuenta. La mayoría no es mía, sino cosas que…
-
el ritual
Hoy Pato tuvo ese rito de infancia de irse de hocico, partirse la cara y terminar en el hospital con lavado quirúrgico y 12 puntadas, vacuna del tétano y consulta de ortopedia (no se quebró) Aunque le hemos dicho que todos tenemos una cicatriz similar, eso no lo consuela mucho. Desde el momento mismo en…
-
Diario de una persona ansiosa
Hoy estaba buscando jurisprudencia sobre un tema de pasantías. No encontraba nada. Busqué por “práctica profesional” y lo que encontré fue una colección de rechazos de recursos de revisión donde el magistrado a cargo le recordaba al apelante que si había pasado lo que pasó, era porque su abogado había incurrido en una práctica profesional…
-
Culeca y fachenta
Hoy llevamos a Pato a una valoración más que pidió la escuela. Y ahí estuvo mi chiquito resolviendo problemas matemáticos, completando frases, dándole verdadero o falso, y leyendo con esa forma lenta que tiene él. La especialista me dijo que era muy inteligente. Que si no se lo dice alguien, ella jamás hubiera esperado que…
-
curas
Hoy fui a la facultad de derecho a darle a una charla a los de primer año sobre lo que se requiere para ser litigante. Salí sintiéndome como Drácula, rejuvenecida de tanta ilusión y energía adolescente La facultad no es la que fue mía, ni siquiera la de mis pesadillas ansiosas. Ver ese edificio nuevo,…