Queridos amigos, compañeros todos: Adjunto fotografía de los cumpleañeros del día de  hoy, en evidente locación: Plaza de la Revolución. Primer Territorio Libre de América.

Hace diez años, más o menos, yo volvía de la Isla. Mientras recorría el aeropuerto de Panamá, la gente de volvía para verme. Algunos me aplaudían. Otros me veían con aprobación. Un chiquito me pidió un autógrafo. Claro, yo pesaba…

Llano Grande. Cerca del Volcán Irazú. Puro campo. Neblina. Frío. Pelo de gato. Cerca de alambre de púas. Camino de lastre. Primero el papal, todo verde – por la buena semilla. Quieren ir por fresas? – Vos conocés al dueño?…

Qué querés que te diga. Es cierto que me afecta verte. Con tu pantalón negro, tu camisa gris, tu corbata gris, tus ojos que antes eran azules y ahora, de lo tristes, se ven también color gris. Con esas ojeras…

Hay un momento del día Cuando hace mucho frío (pero no es invierno) Se enreda la niebla en los cipreses (los alerces, mis araucarias) La lluviecita necia y fina Las montañas (la otra Cordillera, la primera) se adivinan desde la…

Anoche soñé que ya estabas conmigo. Tenías tres añitos. Pero no eras el bebé sin forma que siempre me imagino. Porque más que una carita, me imagino mi vida con vos, mis días sonriendo, mis ojos con luz, mis noches…

Tuvimos suerte de conseguir entradas para el segundo día de conciertos. Yo hice trompas y me negué a aceptar cualquier cosa que no fuera luneta. Al Cigala no me interesba tanto oírlo de cerca, sino verlo. No es que no…

Traía una caja de cartón en las manos, de las que uno encontraba cerca de las cajas de los supermercados. De las que uno se llevaba sin permiso para guardar cosas, para pasarse de casa, para hacerse casitas, cortándole ventanas…

Juan, el Grande, es un niño que nació sordo. Lleva diez años sin oír nada. Aprendió lenguaje de señas, va a la escuela Centro Güell, juega fútbol, hace tareas, tiene amigos, se ríe, se enoja, llora. Saluda a las personas…

Güilas era lo que tenía la gente de antes. Los campesinos de Cuentos de Angustias y Paisajes. La gente de campo. Juan Varela. Hasta en las Concherías de Aquielo Echeverría y en los cuentos de Magón salían los güilas. Mi…