Categoría: Sin categoría

La ansiedad. La maternidad es como un ataque de ansiedad constante. Se me olvidan las fechas, y las cosas que sé hace muchos años.  A diario descubro cómo disminuyen las capacidades, los tiempos, las disponibilidades.. Cada salida con Pato es una operación logística, de alistarle el bulto, con babero, ropa completa de cambio, un juguete,…

Empezamos con una visita a mi oficina. Vos vestido de marcas caras para que nadie hable mal de vos ni de tu mamá. Además te ves de lo más lindo con esos colores. Pero casi no podemos entrar porque a mí se me olvidó que vos perdiste la tarjeta de ingreso. Al guarda le damos…

Una sabe que no sirve para mamá cuando amanecés picado por los zancudos, llorás cuando te cambio porque estás todo quemadito, escupís el desayuno porque está muy caliente o muy salado, pegás gritos cuando trato de bañarte en la ducha, te tropezás a cada rato y cuando finalmente estás durmiendo la siesta, te despertás de…

La primera noche fue terrible. Te dormiste como si nada solo para despertarte tres horas después. Y a partir de ahí, cada quince minutos. Y cada vez, entre el sueño y las lágrimas llamabas “Baba, Baba” con un tono, que aunque no sabés hablar, decía todo. Que ibas a pasar por un duelo, me dijeron.…

Me desperté en la madrugada por un mosquito molesto.  Desde el sueño tenía la claridad lúcida de que tenía que conseguir un mosquitero para vos. Algo me está pasando, porque pensé en vos primero.

Hoy sentí por primera vez esa forma tan distinta de ternura

Ayer me dijeron que habías nacido al lado del mar. Los ojitos negros, la piel morena, la carcajada limpia. Ayer sangré sin parar por 24 horas. Ríos de sangre, un oceáno rojo. Como si acabase de parir. Ayer me quedé sin palabras y me dediqué a sentir. No sé qué siento. No sé qué pensar.…

La puerta del cuarto suena cada vez que la golpea el viento y está muy ventoso. La gente de aquí anda con suéter. Para mí está perfecto pero no cuando con cada golpe me despierto un poquito. Me cuesta dormir en cama ajena y el aire acondicionado me obliga a usar doble cobija. Llegamos anoche,…

Tu mamá ya no quiere contar cuántos días han pasado. Porque tampoco sabe cuántos días faltan. Pasa, por ejemplo, que la llaman y le dicen, como cualquier cosa, que cuatro veces han discutido su caso los señores que deciden cuándo vas a venir. Que cuatro veces han considerado que podríamos ser tus papás, pero que…

Me gusta nadar. Me gusta nadar cuando llueve. Y me gusta nadar de madrugada, porque se combinan dos de mis cosas favoritas: nadar de noche, viendo las estrellas, y después, ir viendo por debajo del agua cómo se va iluminando todo con el amanecer y el alboroto de los pericos cuando los despierta el sol.…