Anchas Alamedas

Día 1- El viaje

Empezamos chuecos. Las maletas pesan más de lo que autoriza la aerolínea, así que no hay espacio para traerle nada a nadie. Es que somos 3 y entre ropa de frío, botas, suéters y botiquines, pues todo cuenta. Además, con estos calores, empacar o simplemente ver tele, se siente como tratar de correr dentro de un sauna. Terminamos agregando una maleta más.

Ha sido un día de 36 horas.

En San José, no hubo mayor atraso, salvo los kioskos de autochequeo que no sirven de ni mierda. El vuelo venía lleno, casi todos gringos. Esos vuelos red eye ven entrar una cantidad de zombies, en diversos grados de pijama y abrigo, dispuestos a acomodarse como sea posible.

No dormí nada. No porque no tenga sueño, sino porque ser mamá implica el super poder de estar atenta siempre, aunque sea en la terraza de la conciencia. Cada vuelta de Pato, cada codazo, cada abrazo, cada suspiro, me pone en alerta. Podría dormir si viajo sola, pero como viajo por dos, hay una parte de mí que se impone y se duerme solo cuando ya está agotada. Dos veces me pasó y ninguna superó la media hora. En la primera me perdí el final de la película y en la segunda, el golpe del teléfono con el suelo fue lo que me despertó.

Al salir del avión me extrañó ver a las aeromozas tan abrigadas. Al sentir el aire helado en la manga, me quedó claro.

En la aduana no duramos tanto. Pato puso a su peluche para la foto que exigen tomarse y pensé que nos enviarían al temido cuartito helado. No nos hicieron ninguna pregunta.

Noté que en el vuelo de Ecuador venían al menos 15 personas en silla de ruedas, pero que se ven todos muy sanitos. De hecho, varios hicieron el intento de levantarse y retirar sus propias maletas. Tal vez no están enfermos, pero al pedir silla de ruedas, sus hijos y sus nietos se aseguran trato VIP de punto a punto.

Dentro de este aeropuerto enorme, he visto muchos anteojos a la Iris Apfel. Conocimos en un elevador a un gringo que cuando habló en español informó que su papá era de San Ramón y le creo: tiene ese acento de Occidente moncheño de inicio de los 80. Estoy segura que él no sabe que su español fluido, además de poloncho, es una joya, una cápsula en el tiempo. El dice ser medio tico. Yo le dije que ese antecedente de San Ramón (y el acento, pero eso no se lo dije) cuenta para ser tico y medio.

Como uno le tiene mucho miedo al Tío Sam, antes de salir de la terminal boté las bolsitas que amorosamente había preparado con nueces mixtas, arándanos, m&ms y sal.  Y no nos revisaron. Siempre recuerdo a mi abuela explicándole al cubano en el aeropuerto de Miami que ella traía queso, plátanos, masa, bizcochos, tamales y pejivayes porque algo teníamos que comer mientras estuviéramos de viaje.

El plan elegantísimo que traía yo de ir al VIP del JFK se destrozó. Pero no importa, yo vengo zen, haciéndome promesas de ser paciente con Pato, de no usar el teléfono y de estar presente.

Terminamos comiendo comida mala y cara de aeropuerto, comprando porquerías para el vuelo que sigue, donde de verdad espero que no vaya lleno y poder dormir un poquito.

La gente en la fila del chequeo de la aerolínea eran sobre todo familias, todos ya con el abrigo puesto.

Se siente raro esto de ir a un destino que ni siquiera me imagino. Un poco como la primera vez que llegué a Berlín o a Hungría.

Siento esa pesadez propia de la ausencia de sueño, ese mal humor, esa intolerancia. En poco tiempo abordamos. Vamos a la tierra de las runas, de los vikingos, del hielo, la lava y el frío.

Viendo la fila de chequeo de la aerolínea, no somos los únicos estúpidos.

Ayer teníamos una reunión para decirle a una empresa que queríamos terminar la relación con ellos porque no cumplieron a tiempo y además porque le deben dinero a la CCSS y no tienen póliza de riesgos del trabajo.

Al inicio, la responsable no prendió la cámara. Todos los demás sí.

A pesar de eso, aceptó, en apariencia tranquilamente, la decisión.

Pero luego se fue encanfinando.

Que le dijeron que sí verbalmente/ Bueno, no hay nada escrito que lo confirme

Que hay una oferta de trabajo y un contrato/ Ninguno se firmó

Que yo empecé a dar servicio porque me lo pidieron/ Diay, para ser una empresa de tanta experiencia como dice tener, no debió asumir ese riesgo sin tener nada firmado.

Que los requerimientos que ustedes me dieron estaban pésimos y si mejoraron, fue gracias a mí/ Sí, el manejo nuestro no fue el mejor, pero estamos tomando las medidas disciplinarias internas. Y no tenemos quejas suyas al respecto

Que todo el mundo quiere trabajar conmigo/ Tome el trofeo

y la cereza del pastel:

Me deberían pagar más de lo que me ofrecen, porque esto se lo están haciendo a una pyme, all women, pequeñita y ustedes son una empresa grandota, multinacional, seria

Aquí es donde a mí se me sale la sonrisa maligna de Ah sí? A ver: esto no es una agresión del heteropatriarcado ni yo ni la empresa somos parte del pacto de hombres. No la pudimos incluir como proveedor porque ustedes que tanto se jactan de velar por condiciones de trabajo, no cumplen con pagarle a la CCSS, no tienen a sus trabajadores en la póliza del INS. Ser PYME, ser solo mujeres o ser tan ingenuas de empezar a trabajar sin tener nada firmado, no les da derecho a recibir pago completo de labores que no concluyeron incluso cuando les damos más tiempo.

Que prefiero que me paguen a mí a nivel personal que estoy inscrita en la CCSS como trabajador independiente/ Lo vamos a hacer como excepción y para salir de esto, pero no deberíamos hacerlo porque nosotros buscamos a la empresa, no a usted, y al hacerlo así, somos parte de lo que le permite a usted seguir evadiendo el pago de sus obligaciones legales.

Si en realidad es una empresa pequeña, especializada en servicios, este berrinche no les ayuda. Mi cliente no quiere saber nada más de ustedes. Ellos y yo quedamos con la peor de las impresiones. Ellos y yo podremos decirle a gente que la quiera contratar que tengan cuidado.

Y para mi saco: cuando no quieren trabajar con uno, hay que ser el oso más vivo del bosque y no ponerse tarado a reclamar. El reclamo no cambiará la decisión y solo te afecta a futuro.

Veo el nombre en el correo y asumo que está en oficinas centrales en Dinamarca. Es más, que habla español, porque probablemente es hija de chilenos exiliados en ese país. Me imagino conversando ambas de nuestros lazos con Chilito y de su risa con mi imitación del acento chilensis.

«Supongo que la reu será en español?» – le pongo en el email, haciéndome la simpática

Me contesta en un español macheteadísimo que no, que ella lo entiende pero prefiere no hablarlo.

Ok. Tiene derecho a haberse asimilado a su país. Después de todo, Chile es el país de sus papás, no el de ella.

Tenemos una breve reunión antes de la reunión formal con el cliente. Me disculpo por asumir que ella hablaba español con solo leer el nombre.

Me dice que le pasa todo el tiempo.

Resulta que ni está en Dinamarca, ni los papás son chilenos. Es canadiense y los papás son salvadoreños.

Así mismitico funcionan los prejuicios.

Me desperté como si fuese a ir a nadar. Pero hoy no. Había pensado en ir a la piscina del Colegio. Aun así me desperté una hora antes.

Estuve debatiéndome en si ir o no ir, y sé que eso se me cura yendo, obligándome a ir, a pesar de las excusas y cálculos de si me dará tiempo para desayunar, vestirme, entrar a la reu de las ocho y media.

Me fui para a allá a las 5. Cuando llegué, todo estaba cerrado y apagado. Revisé en redes y abrían hasta las 6.

Me devolví. Me quedé con todo puesto porque volvía en 45 minutos.

Desperté a Pato, le di las medicinas, lo ayudé a vestirse. Me volví a ir.

Cuando llegué, esta segunda vez, me molestó ver que parecía que habían abierto antes de las 6. De haber sabido, hubiera venido más temprano.

En fin.

En la piscina, pongo mi termo de té caliente, mi bolsa de materiales, ignoro a la muchacha que está estirando con un video, gorra y anteojos.

Me subo a la banqueta. Inicio el reloj inteligente. Subo los brazos para trenzar las manos por encima de la cabeza-

-Señoraaaaaaa!- un guarda de seguridad

Me deja subida en la banqueta hasta que le da toda la vuelta a la piscina.

Quesque hay mantenimiento, no se puede, ahorita a las 8 viene el muchacho, así es todas las semanas.

y aquí estoy, sintiendo que no me bañé, extrañando mi remojo diario y considerando cómo escribir una atenta sugerencia al Colegio de Abogados para que actualicen la puta página web con los horarios correctos sin sonar como una privilegiada malcriada y altanera.

Anoche soñé que había un apartamento que Claudia y otras de la piscina usaban los fines de semana para ir a nadar. Quedaba cerca de la escuela de Pato. Yo pasaba por ahí un fin de semana y veía por la ventana que había unos hombres adentro y que ellas no estaban. Normalmente las vía ahí con paños puestos, pelo mojado, después de la ducha de unos 3 mil metros de nado. Como sabía que Claudia no prestaba el apartamento, me apuré a llegar a la casa y activé las cámaras de seguridad del apartamento porque temía que algo les hubieran hecho.

Adentro se veían esos hombres y en el suelo, escrito con lápiz entre las separaciones del piso, decía “Estamos bien, nos fuimos a tal lado, búsquenos”. Yo me quedé tranquila sabiendo que estaban seguras.

Me tenía que alistar para ir a ver un tope. Caminé desde la casa de mi abuela en Barrio México hasta el mercado de la Coca Cola y lo atravesé por el medio. Encima, en un segundo piso, había en el sueño unas oficinas de Hacienda (que en realidad quedaban en la cuadra del frente) y ahí había un ventanal que daba a la calle por dónde pasaría el tope.

Mientras caminaba vi llegar carros antiguos, caballos, personas vestidas de rodeo. Ya en el segundo piso, nos repartían cosas de comer y cuando empezó el tope, era muy difícil ver por el ángulo de la ventana. Apenas si se veían venir por la calle de arriba y todos nos apelotábamos en la ventana.

Eduardo y el socio estaban ahí. Así que cuando todo terminó, nos fuimos los 3 juntos. Los ascensores no funcionaban. Alguien nos explicó que en realidad teníamos que meter una mano en el horno de microondas e indicar el piso. Lo hice y sentí como se me empezó a elevar el cuerpo y luego ya no sentí el cuerpo más.

Íbamos caminando por el Paseo Colón, hacia La Sabana, yo, como siempre, al lado de Eduardo. Estaba amaneciendo. El tope se me había hecho cortísimo pero había tomado toda la noche. Yo tenía mucho sueño. Así no iba a poder ir a nadar ese día.

Sin pensarlo yo le daba la mano a Eduardo y él paraba y me decía que por favor no hiciera eso. Entonces yo lo besaba en la boca y él hacía un gesto de dolor, de aynoporqueyaséparadóndevatodo y no puedo. No insistás.

A la par de él nada me da miedo. Ni el centro de San José, ni la Coca Cola amaneciendo, ni los maleantes ni los drogadictos de la calle.

A medio Paseo Colón, me decían que fuéramos a desayunar. Yo preguntaba si comíamos caldo de costilla como los colombianos. Entramos en el restaurante de un hotel donde solo habían maes, la mayoría de ellos en boxers. Algunos tatuados. Eduardo me explicaba que era un hotel solo para médicos y yo le creía porque no tenía motivos para no hacerlo.

Como todas las mesas estaban ocupadas, nos sentábamos en el suelo a esperar. Yo me recostaba en Eduardo, agotada, y le preguntaba, como siempre, que porqué no. El insistía en que era mejor que no, que yo sabía eso.

Se me cerraban los ojos, pero no luchaba contra eso, porque qué mejor lugar para quedarme dormida que recostada al hombro de él? Lo escuchaba decir “Es que me gusta mucho”.  Eso me sacó de la modorra pero me quedé con los ojos cerrados y pregunté casi bostezando qué cosa. Y Eduardo, pensando que yo estaba hablando dormida, me decía muy suavecito “vos” y me abrazaba.

Yo quería decirle que intentáramos, que habían sido tantas veces, que la vida era corta, que podíamos irnos a ese apartamento que, en otro de mis sueños, él tiene en Guanacaste. Que él sabe que yo jamás lo traicionaría y que tampoco sé hacer daño porque más bien yo soy siempre la que salgo dañada, pero que en el caso de él no me importaría. Pero tenía mucho sueño y me sentía querida y protegida ahí, sentada en el suelo, recostada sobre su cuerpo, con su mano enorme sosteniéndome.

Luego llegaba a mi casa a las 5 46 am y le decía a Marce que no iba a ir a nadar, que  se me había ido toda la noche, que alguien se metió al apartamento de Claudia y que estaba molida, que necesitaba dormir.

Como Marce no tiene intereses turísticos, pero sí científicos y probablemente nos odia a Pato y a mí, esta semana santa iremos al idílico e inhóspito destino de Islandia, que lleva saliendo en las noticias todas las semanas porque algo nuevo explota, erupta, se quema o es evacuado. Agradeceremos oraciones y buenos pensamientos.

Sé que no tiene árboles, que hace tanto viento que recomiendan amarrar a Pato para no perderlo, que hay playas negras con pedazos de hielo, glaciares y cero grados.

He comprado todo lo que he podido pensar para protegernos del frío, pero estoy segura que la ropa de lana de manga larga, los calentadores de mano, la ropa de nieve (usada, porque nueva es carísima), los dos pares de botas (porque el primero me quedaba demasiado exacto) no serán suficientes.

Yo voy con una resignación zen, que me alarma. Tal vez ya sea tiempo de bajar la dosis del ansiolítico, porque voy como si lo mío fuese subir montañas de piedra enormes en condiciones de accidente aéreo en Los Andes a pata renca.

Yo, que no soy fan de la naturaleza, voy con el corazón abierto, dispuesta a la aventura, a hacer uso de todo mi control mental para no enojarme ni quejarme de nada, aunque el hotel de la primera noche sea un galerón en medio de la nada de un solo piso y ya Marcelo me haya preguntado que si llevo algo para los nervios porque es muy posible que tiemble. Post-data: el ribotryl está agotado.

Ya revisé redes y no hay mercaditos. No hay nada parecido a Target. No hay compras locas. Todo hay que llevarlo de aquí porque ni siquiera venden zepol over the counter, así que media maleta está dedicada a atender riesgos farmacéuticos. Todos dicen que todo es carísimo. Los que han ido, los que han leído, a los que les han contado. Yo me consuelo pensando que los que han ido tienen gusto de millonarios y los que no, creo que hablan desde la envidia. Además, ya no puedo hacer nada porque está todo comprado. Y no cuentan con mi super poder de vivir a punta de papitas, coca y helados.

Una amiga visitó hace unos años las islas Galápagos, a donde llega y sale un vuelo una sola vez por semana. Después de pasar migración, registrarse en el hotel y ver a George, no hay nada más que hacer salvo esperar a que pasen los casi 7 días para jalar. Dice que le tocó ver a una española gritando desencajada en el aeropuerto «¿A QUE PUTAS HORAS HAY UN VUELO? YO YA NO AGUANTO. NECESITO SALIR DE AQUI YA». Eso me inspira y en caso de ser necesario, agarro a Pato y nos vamos a Londres. O a Alemania. O a esperar a Marcelo a NY. Yo, comiendo mierda, no me quedo.

Voy con la flexibilidad que me enseñó la pandemia y con la certeza que será temporal porque regresaremos a casa. Quiero conocer la ciudad donde se desarrolla el libro de Caritas untitled. Quiero ver cosas distintas. Quiero pasar tiempo con mi familia.

Ojalá no nos terminemos matando

«Cansarse es más bochornoso que rendirse»

Cayó una flor rosada sobre la tapa del carro. Se asomaba por ratitos, como jugando escondido. La breve cola blanca de la orilla de sus pétalos.

Le dije a Pato que era un mensaje de mi papá, o de Dani y que la recogeríamos apenas llegáramos.

En un momento pensé que se voló y se lo dije. Lo oí llorar bajito desde el asiento de atrás.

Al parquearnos y bajarnos, vimos que la flor estaba aun allí.

Cuando veníamos para la casa, Pato me preguntó cuál era el mensaje que traería la flor.

Si fuese de mi papá, me diría que siempre está conmigo, que está contento de verme feliz, que su nieto es un niño maravilloso, que nos quiere mucho.  Se me quebró la voz. Quise llorar pero me forcé a mantener el tono alegre de esa carta entre mundos.

• Y si fuera Dani?

• Querido Patito. Sé que me extrañas mucho y yo también a ti. Te pienso cada vez que sonrío, que pienso en cosas bonitas, que recuerdo nuestros abrazos y cuando jugábamos de perritos. Te quiero mucho y siempre estaré en tu corazón

Me escuchó con la carita inclinada. Vi por el retrovisor sus ojos grandes llenos de nostalgia y de lágrimas. Sentí su manita tomar la mía y apretarla-

***

Le conté a doña Isabel de la flor y sus cartas. Me contó que desde que murió Dani, hay un comemaíz que entra todos los días a la casa. Nunca antes había pasado.

El comemaíz vuela por la casa. Permite que lo toquen. Se acomida en el hombro de ella y se deja acariciar. Se baña en la pila de la cocina. Se come las miguitas de pan de la mesa. Pía y se pasea. No está nervioso ni le urge salir.

“Es Daniela. Yo sé que sí”

En eso entra, volando feliz. Y doña Isabel me vuelve a ver con los ojos llenos de certeza y sonríe de la emoción de enviarle a Dani un mensaje de te extraño mucho, chanchi. Te quiero.

Anoche ha sido uno de los poquísimos días que me baño 2 veces. Pato tuvo competencia en uno de los días más calientes que hemos pasado, en medio de una ola de calor poco frecuente, y pasamos horas esperando sus competencias. Los 10 minutos que estuve al sol fueron suficientes para quemarme los hombros. Fue mejor que casi todos sus compañeros. Tenía miedo y lo hizo con miedo. Luego, en la oficialía, se dio cuenta que sus compañeros tenían más miedo que él y le contaron que no querían competir.

Anoche soñé que en lugar de un niño, nos habían dado dos. Uno de ellos se me había muerto. No supe porqué. Simplemente veía el cuerpito sin vida y recordaba que lo había puesto en un basurero. Como si fuera carne que se puso mala. Como si no hubiera sido una persona. Como si no me importara.

Hace 7 años vimos por primera vez una foto de Pato en las oficinas del PANI. Yo estaba en un estado de shock tal que no podía pensar ni reaccionar. No lloré. Cuando lo vi por primera vez me pareció un niño feo pero pensé que igual lo podría querer. Sé, racionalmente, que Marce estaba ahí, conmigo, pero mi recuerdo se centra en esa incapacidad mía de reaccionar. Nos dijeron que éramos perfectos para ese niño que amaba los perros, que estaba acostumbrado a estar con adultos y que necesitaba mucho espacio. Nos contaron su historia y la de su progenitora y nos preguntaron si lo aceptábamos. Para ese momento se llamaba Benjamín, y vivía en una casita de interés social en Sarchí, donde le dieron todo el amor del mundo. El desinteresado. El bíblico.

Una semana después, el 16 de marzo, lo conocíamos. Mi mundo, mi vida, mi corazón cambiaron para siempre. A esa fecha le decimos el cumplefamilia

El cerebro, mi amor, es una cosa maravillosa que la ciencia no termina de entender.

Ahí soñamos, sentimos, planeamos. Ahí viven los temores, los dolores, las añoranzas. Ahí recordamos. Ahí es donde están los conocimientos: las palabras, la lectura, los números, las emociones, las experiencias. Ahí analizamos, resolvemos problemas, hablamos con nosotros mismos. Ahí imaginamos futuros e historias.

Como las personas, cada cerebro es único y distinto. El de uno de los hombres más sabios de la historia, Albert Einstein, parece que era más pequeño del promedio.

El tuyo también es diferente y especial porque es tuyo. Ya sabemos que sos muy inteligente.

Para explicarte, necesito contarte de tres lugares:

En Berlín, en el medio de la nada, donde una vez estuvo un muro alto que separó ideas y familias, hay un edificio enorme, de cinco pisos, todo de cristal. Es la estación central de trenes. Cinco pisos, con muchos andenes cada uno, donde a cada momento entran y salen trenes. Algunos rapidísimos, otros más lentos. Vienen de otros países, otras ciudades, otros barrios. Algunos pasan la noche, otros se quedan a limpieza y reparación, otros más entran y se van. Hay pizarras y pantallas por todas partes, diciéndole a la gente dónde está cuál tren, a qué hora llega y a qué hora se van. Incluso, cuál vagón tomar.

En los aeropuertos, hay personas que se llaman controladores aéreos. En las ciudades a la que llegan más vuelos, cada controlador tiene un radar donde ve los aviones que se aproximan y los que están listos para despegar. Los que sobrevuelan y hacen tiempo. Los que están en las mangas de abordar. En el radar se ven como avioncitos de papel que se mueven por todas partes.  El controlador tiene todos los aviones en su cabeza y les da la orden para que aterricen o salgan. Organiza un ballet, una sinfonía perfecta para esos gigantes de acero y evita que choquen en el aire o en la pista y se asegura que lleguen a sus destinos a tiempo. El da las instrucciones para cada piloto y cada piloto le hace caso. Ponen sus vidas y las de sus pasajeros en sus manos.

Frente al super al que vamos los sábados, un muchacho pone una mesa y ahí vende miel y otros productos de abejas, jabones, polen, jalea real. Tiene una vitrina, una caja delgadita con un vidrio y adentro, tiene un panal lleno de abejas que van para allá y para acá, bailan y agitan sus cuerpitos peluditos. Unas le cuentan cosas a otras, unas hacen miel, otras cuidan a las bebés, otras limpian las celdas. Si hacés mucho silencio, se escucha su murmullo inquieto.

Así sos vos. Tus pensamientos llegan todos a la vez o muy seguidos, como los trenes de la estación de Berlín, como los aviones del radar del controlador aéreo, como si cada uno fuera una abejita parlanchina. Y vos podés verlos todos, escucharlos todos, apreciarlos todos a la vez.

No todas las personas son así. En la estación central de algunos, solo llega un trencito de vez en cuando y cuando llegan dos, se enredan y no sabe qué hacer. Y dice, muy serio: “por eso es que no se pueden hacer dos cosas a la vez”. Vos si podés.  Algunos tienen un radar muy aburrido y los pocos aviones que llegan a ese aeropuerto ya lo conocen y no necesitan que nadie les diga qué hacer. Algunos prefieren la soledad y no el tumulto de una colmena.

Vos tenés el super poder de concentrarte de repente en un solo tren, un solo avión, una sola abeja. Tal vez porque te llamó la atención, porque viene de algún lugar lejano y misterioso, con grandes historias que contar. Tal vez porque simplemente querés verlo con detalle y conocer cada parte.

Y cuando hacés eso, solo eso existe para vos. Y aunque siguen entrando trenes, aviones, abejas, solo tenés ojos para eso que te apasiona.

Toda cosa buena, en exceso, puede dejar de serlo. Nos pasa a todos y a vos también. Puede ser que hoy necesitamos concentrarnos en aprender a leer, en la letra b o la d y aprender para cuál lado va la pancita de cada una. Vos te decís que vamos a poner atención total a esa b o a esa d. Pero en ese momento entran más trenes, más aviones te piden instrucciones. O son más abejas te quieren contar de un nuevo campo de flores. Pero vos simplemente los querés ver mejor, entender sus detalles y te quedás ahí, olvidando la dirección de la pancita de las letras.

Hay una pastilla que te permite concentrarte solo en lo que se necesita. Congela, por un rato, a los otros aviones, a los demás trenes, a todas las abejitas. Te permite atender eso que es importante en ese momento. Subirte a ese tren, a ese avión, a ese camino pintado en el aire que te llevará directo al néctar sin que nada más te distraiga.

También, con el tiempo, conforme vayás creciendo, vas a ir aprendiendo formas de lograr lo que hace la pastilla y ya no será necesaria.

Ojalá pudiéramos silenciar las voces que te han dicho o te dirán que sos vago, desobediente, tonto, distraído, desestructurado, difícil, imposible. Porque ellos mienten. O por lo menos, no entienden.

No saben que vos siempre, siempre, podés imaginar miles de universos simultáneos, con abejas con gorras de capitán, tripulando un tren que vuela por el aire y mejores futuros llenos de esa luz increíble de tus ojos claros y de la fuerza impresionante de tu gran corazón.