1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
And it’s all coming back to me now
La larga noche de las nalgas planas, sobrevolando el Atlántico. El control mental para no descompensarse de sentirse en una lata de sardinas sin espacio para moverse para ningún lado. El niño que se despierta no sé cuántas veces en la noche y me habla para verificar que estoy ahí y me despierta a mí.…
-
El inicio de la vergüenza
Desde siempre, Pato me ha tirado besos desde cualquier lado. Basta que me vea o que le haga una trompita para que lo haga. Siempre. No importa el lugar, la hora, el escenario, la condición. Hasta el viernes. El estaba en la clase de natación, con Jimena, que es casi de la misma edad, pero…
-
6:19
6:19 Soñé que estaba solo por una noche en NYC. Al día siguiente mi vuelo salía a las 7:00 pm Como siempre, tenía mucho que empacar y no suficientes maletas. Pero lo lograba. Entonces me iba a Broadway a ver qué musical o qué obra lograba ver. Entraba a un auditorio enorme, en el que…
-
Necesidades
Estamos pasando por una etapa en la que Pato no se duerme a menos que alguien esté con él. O que llama a media madrugada para que alguien lo vaya a acompañar. Traté de convencerlo diciéndole que si me necesitaba, solo tenía que llamarme, que yo estaba a la par y vendría si me llamaba.…
-
descubrimientos
“Mami, en la clase de cocina hicimos un granizado. Llevaba helado encima y no solo eso: leche condensada y un polvo que se llama Pinito! “- Pato descubre el Churchill. Quién pudiera…
-
Soledad
Pato: Mami y si me quedo soltero? Yo quiero quedarme soltero. No quiero quedarme solito Yo: SOLTERO? VOS? pero te has visto en un espejo? con esos ojazos, esa boca, esos colochos, esa piel divina, ese cuerpote? Yo podría haberme quedado soltera. Vos, JAMAS.
-
Milagros
Todas las mañanas vivo el milagro del amanecer mientras estoy en el agua. Salgo del agua tibia, oscura, que atravieso con los ojos cerrados y de repente, al tomar aire, ahí está: la luz que me obliga a abrir los ojos y admirarla. También es tibia.
-
Miradores
Fui a recoger a Pato a Escazú y Waze me trajo por la montaña, con unas vistas chivísimas de la ciudad. Me acordé de la época de la U, cuando íbamos a un mirador a apretar, porque no había dónde más. La marginalidad.
-
Nombres
Me gustan los nombres como Olimpia, Paloma, América, Libertad. Lautaro, Ulises, Paris, Alejandro Y Patricio, por supuesto
-
La luna
Hay noches en que me da dolor de cabeza mientras estoy dormida. Me doy cuenta mientras sueño. Anoche, por ejemplo, estaba soñando que conocía a un descendiente de holandeses que me decía que su familia había tratado de ayudar a la familia de Anna Frank a emigrar a Costa Rica pero no había funcionado. El…