1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
3 km
Cómo se llama ese muchacho que quiere venderte un saltamontes de zacate? A dónde va ese señor en bicicleta? Por qué ellos se abrazan? De qué se ríen? Qué está comiendo el señor que está parado en la esquina? Cómo se llama la persona que está pidiendo dinero? Por qué no sabes, mami? Por qué…
-
Desbordada
Me florece el cuerpo, por dentro. Tumores benignos, deditos de tejido que se llaman pólipos, un arbolito de brocoli microscópico. Un cáncer maligno en el estómago. Cierro los ojos y casi puedo recordar el sonido amordazado de su esfuerzo al romper superficies e ir creciendo, abriéndose espacio en la oscuridad de mi cuerpo. Juan Luis…
-
San José, 6 de setiembre del 2021
Papá o papi? No me acuerdo cómo te decía. Sé que siempre me refiero a vos como “mi papá” y cuando hablo con vos en silencio, entro directo al punto, como si te acabara de ver en la sala o la cocina. Se está empezando a morir la gente de tu edad, tus amigos, tus…
-
Epitafio
Quisiera que cuando Pato hable de mí, cuando yo ya no esté, diga “Mi mamá era como una fuerza de la naturaleza”
-
La última
Hoy fue mi última aplicación de quimio. Fueron 6 en total y se supone que no muy fuertes. No se me cayó el pelo, pude seguir trabajando, no quedé en una cama, no vomité ni una sola vez. Pude seguir nadando, aunque menos tiempo con una energía más limitada. Tuve (tengo) chemo brain, donde todo…
-
Lluvia con sol
No puedo comer broccoli, repollo, natilla, chocolate y hoy descubrí que tampoco gomitas. Me van a pasar la segunda cita de la vacuna al 10 de setiembre 🙂 Anoche dormí y soñé rico. Hoy tuve terapia física. Hoy pude nadar en tramos de 100 m. Siggy me muerde cada vez menos Mañana comemos picadillo de…
-
9 de agosto
Me siento un poco mejor
-
Low energy
Ayer conocí una nueva sucursal del infierno: uno persigue a un niño aceleradísimo por las máquinas y las luces por tres horas, de juego en juego, con una tacita llena de monedas y en la otra recogiendo tiquetes, para que cuando se acaben, cambiarlos por una mariposita china de plástico. Terminé agotada. Es que caminé…
-
La quinta
Esta aplicación no parecía que me iba a pegar tan duro. Me equivoqué. El martes pasé en llamadas sin descanso hasta las 6 de la tarde. Justo cuando el cuerpo está entrando en la etapa más débil por todo el acumulado de quimios, se me ocurre no descansar nada. Ya para el miércoles a las…
-
Barren
Esta vez pasó algo diferente Me siento muerta por dentro No registro ninguna sensación de nada. No quiero nada. Soy cemento.