1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Me muero por besarte
No sé cuántas veces he venido– le digo a la oficial de Migración. Y es cierto. No tengo idea. Cada vez es diferente. Desde el taxi, la ciudad de México evoca a La Habana. Edificios clásicos con poco mantenimiento. Y casi todas las aceras repletas de huecos, desniveles, charcos, puestos callejeros. Excepto en los barrios…
-
80s dreams
Soñé que llegabas sin aviso a mi oficina, que era en uno de esos lugares open plan, como es en el sector público. Te sentabas al frente, en la sillita con ruedas de las visitas. En mangas de camisa y arrolladas. Era tan lindo verte. Sonreías y me hablabas y me invitabas a irme con…
-
Making Mamma proud
Me imagino a Pato hecho un hombre, algún día en el futuro, leyendo esto, si es que lo encuentra. Quiero que sepa cómo me sentí ayer. Tuvimos reunión con dos maestras. Y nos dijeron cosas de él: Que es un niño callado, respetuoso, educado. Que si bien es un poco más lento para hacer las…
-
el cura
Como estoy empeñada en hacer la receta original de goulash, me fui hasta la tienda donde venden condimentos al granel a hacer mis averiguaciones. Sabía que no tendrían paprika húngara, pero con que tuvieran ahumada, me conformaría. Además, revisé ese ingrediente misterioso: kümmel. Internet me explicó que era algo como el comino pero con matices…
-
el Barco
Ibamos por un camino en la montaña, de tierra. Hacía calor. Toda la vegetación era amarilla o café así que tenía que ser verano. Ibamos en un 4X4, por el camino, rumbo a un lugar que se llamaba Río Cuarto. De pronto terminó el camino y había un estero, como Matelimón de mi infancia. Al…
-
So you had a bad day
Me pasó de todo. Se murió la compu. Se le fue el volumen al tele. Un carro delante de mí no se dio cuenta y la llanta de repuesto se le cayó en media pista y le pasé por encima. Me entucaron en una cafetería. A la que llegué tarde porque había mucha presa. Mi…
-
11 de setiembre
Anoche soñé que me iba a pasar a otro colegio que no era el mío, que revivía un amor de adolescencia que siempre fue imposible, que Pato en realidad eran gemelos, que el Uber no llegaba nunca y nadie nos quería llevar a la casa, que de repente empezaba a escupir dientes como si fueran…
-
Meltdown
A veces, después de un día de muchas emociones y mucho movimiento, Pato se pone a llorar a la hora de dormir. Como que el sistema de se le sobrecarga y sale como llanto. El dice que tiene tanto sueño, que se pone a llorar. El sábado, en medio del llanto, me preguntó: -Mami, cómo…
-
50 años
50 años desde la última vez que te vi. Yo pensaba que ya el duelo se había cerrado, desde aquella vez que te pensé que te vi en el departamento donde vivimos los tres Sabía que no dejaría de sentir la ausencia, pero esperaba que sí dejara de sentir el dolor Nadie puede pasar 50…
-
soñé que llegaba a un hotel circular, donde me costa mucho encontrar mi habitación por la distribución del hotel, llena de tiendas y pasillos. Cuando finalmente la encontraba, era una habitación poco frecuente pero cómoda. Y me daba cuenta que: El viaje era de dos semanas y yo solo empaqué para una noche. No traje…