1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Marce
Ojalá los ansiolíticos eliminaran las pesadillas, pero no. Como prolongan el sueño, una queda ahí encerrada, en esa angustia. En la pesadilla, Marce me decía que él solo estaba esperando que el jefe de su trabajo saliera de un bache financiero para pedirle dinero prestado y comprarse una casa en la costa pacífica de los…
-
400
Los miércoles toca patadita. Pero como llego temprano, aprovecho y nado un poquito. Hoy nadé 400 libre y me gustó. Hace mucho no nadaba esa distancia. Simplemente empecé a nadar y me sentí cómoda, sin presión, acomodada dentro del agua, a gusto con la sensación del agua sobre la piel conforme avanzaba. No me faltó…
-
Decisiones difíciles
Como Pato opina de todo, el otro día me preguntó sobre la noticia que escuchó en la buseta, de un bebé que fue encontrado aun con el cordón umbilical en un lote baldío. Quería saber porqué la mamá lo había dejado ahí. Le expliqué que no podíamos saber, que tal vez lo había hecho pensando…
-
Conmigo
Después de casi dos años volvimos a poner la foto de mi papá en la casa, arrinconada por dos traumáticas experiencias de remodelación demasiado seguidas. No fue lo que quería, pero quedó en el pasillo que lleva a los cuartos. No sé cuántas veces paso por ahí al día. Pero ya noté que para el…
-
Una cosa piensa el burro
Mis compañeros del cole se reúnen a celebrar los 35 años de graduados. Aunque estoy en el chat, nunca respondo ni participo en nada, como una especie de regresión. Me he tratado de salir. Me vuelven a meter. Viendo las fotos, veo que en realidad se reúnen los que eran muy amigos entre ellos y…
-
La caja
Soñé que encontraba una caja que había sido de mi abuela materna, Nena. Estaba metida en algún closet de la casa de mi mamá, envuelta en una tela. Adentro habían cartas, muchas, también en otra bolsa de tela. Quería leerlas todas. Debajo de ellas, algunas más, a máquina, tal vez separadas, especiales o distintas. Esas…
-
Gore
Cuando me tomé las mismas pastillas de todos los días, sentí que la cápsula de una se quedó pegada en la traquea. Una sensación que me raspaba y quemaba por dentro, como un reflujo sintético y necio. No cedía aclarando la garganta, tragando saliva, ni con agua. Poco a poco empecé a sentir la náusea.…
-
La pared
Ya sé medir mis segundos con el cuerpo. Ya sé que cuando percibo las banderillas con el rabillo del ojo toca acelerar y no respirar porque quedan solo cinco metros. Y de repente, ahí está la pared. Aun no sé exactamente a cuánto. Será de estirar la mano que va en el agua? será de…
-
El portón
Llegué a la reunión temprano. Es una reconstrucción de una casa antigua y para llegar a la puerta, hay que atravesar un portón, que me lleva a un zaguán donde hay unas bancas y ahí la puerta principal.En el momento que di el paso para atravesar el portón, sentí el tiempo detenerse y una energía…
-
Tsunami
El problema regresó, con fuerza. Lo que me dijeron el viernes y me calmó, resultó no ser cierto. Ahora empieza el camino de apelaciones y argumentos. Es cierto que hay un error mío, pero hay uno más grande del juez. Uno que es una injusticia y que no quiso reconocer. A esta conclusión llego en…