1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Paradero Cementerios
Cuando uno ha crecido con parientes cercanos muertos, ir al cementerio es parte de la rutina semanal. Hablarle a una tumba no tiene nada de particular, y cumplir con esos rituales de limpieza, poner flores, arregla y contemplar el lugar, tampoco. Uno se siente poseedor de cierto conocimiento y soltura del que carecen todos aquellos…
-
Cédulas, dolores y Caquelas
Temprano en la mañana, nos aventuramos en una oficina pública. El título de abogado aquí no me sirve de nada. Me siento perdida, absolutamente, en un mundo de trámites con palabras que solo he visto en diccionarios. Como nunca he emigrado a ninguna parte, me espeluzno de lo que me espera si llego a cambiarme…
-
La Mari
La Mari era una chiquilla, ponte tú, especial. Obvio que la gente no podía ver eso. Se fijaban en sus ojitos achinados, sus manitas regordetas y aquella lengua rosadita siempre asomando por una esquina de la boca. “Es mongolita” decían, con crueldad y asco mal disimulado. Y con eso se daban permiso de ignorarla y…
-
El primer día
El primer día, me sorprendieron cosas de lo más cotidianas: Amanecemos en el mismo cuarto (“la pieza”) donde nació el Antídoto, donde pasó sus primeros meses, antes del exilio forzado. En la pared hay un recorte de periódico de hace muchos años, un reportaje de la educación en Costa Rica, en la foto, el orgullo…
-
Y regresé…
Pero ganas de devolverme no me faltan. Apenas me ponga al día con el brete, comienzo mis reportes, porque por aquellas tierras apenas me daba tiempo de respirar y sonreír.
-
¿A dónde?
En una llamada en conferencia de las pichacientas que he tenido en los últimos diez días, le ruego encarecidamente a los clientes que terminemos el tema antes de este viernes, porque el lunes me voy dos semanas de vacaciones. Uno de ellos, metiche, atrevido e igualado, en esa forma en cierta forma simpática que tienen…
-
Horror
No fue el aroma familiar de consultorio de dentista, ni la posición recostada que me deja impotente, ni el babero ofensivo para las babas, ni la tensión insoportable de las manos con los nudillos pálidos aferrados a los brazos de la silla, ni el sonido asesino del taladro, o el piquete punzante y largo de…
-
Lo que me dijo el Mago de Oz
(En inglés, ahí disculpan la gringada, pero once an alienado, always an alienado) I was off to see the Wizard, the wonderful Wizard of Oz, and so spoke the Wizard: Keep bending the facts and they’ll end upbreaking (O la descripción técnica de cómo funciona el razonamiento de un abogado) This sho’ aint Kansas no…
-
De exposición
Por recomendación del pediatra de Fuser, ayer pasamos el Antídoto y yo en proceso de deshidratación y quemado en la finca de trabajadores de Pipasa, para que Fusercito fuera adecuadamente calificado y pueda empezar su reproducción debidamente certificado. Yo iba con la secreta ilusión de que apenas lo viera uno de los jueces, dijera que…
-
Respuesta freudiana
A finales del año pasado, estaba yo de visita en la oficina del Patán revisando algunos temas pendientes. Aunque son cosas que perfectamente podríamos discutir por teléfono, él insiste en la visita personal, que transcurre en verlo trabajar, fumar, atender el teléfono, contestar correos, salirse de la oficina para ir al baño, preguntarme “En qué…