1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Cantinflas y el cisne
México DF parecía una ciudad inacabable. Ya habíamos visitado Sochimilco, Chapultepec, las pirámides, el Pocatepetl (“Vela- me dijo Mimí- parece una mujer dormida”) y yo me había enchilado por la insistencia de querer comer auténtica comida mexicana. Esa tarde mi tío Adolfo anunció que mañana conoceríamos, en persona, a Cantinflas. De la emoción, yo quedé…
-
El Patán y los biznez trips
Estamos el Patán y yo discutiendo animadamente de los negocios centroamericanos en los que yo trabajo por gusto, él me paga la mitad y se echa encima todas las ganancias. Concluimos que no queda más opción que viaje a Panamá cuánto antes. Entonces me lo dice: – Vamos conmigo a Panamá. Mañana, en el vuelo…
-
Fachenta
Ayer, gracias a que uno de los socios es un botado, a la hora pico del tráfico, estaba yo en el Miami Arena, a un costado del excenario. Best seats in the house. Clapton tocó Wondeful, y me estaba viendo a mí. A mí, me estaba viendo, a mí. Y también tocó Cocaine, y I…
-
Bilingüe
Miami, 1980.De la mano de Mimí, cruzo la calle para entrar al Shop Rite. Hace calor húmedo, como hoy. Mimí se siente orgullosa de mí, está convencida que el colegio privado ha obrado milagros en mí y que hablo inglés perfecto. Yo me siento orgullosa de Mimí; por primera vez a sus sesenta años se…
-
Romped los moldes
Me he dado cuenta que eso de empezar a decir “mi esposo” en medio de una conversación sin interés, a perfectos extraños, tiene sus ventajas. Me saca inmediatamente de ese estereotipo de mujer en los treintas, solterona, pero no lesbiana, que anda viendo a ver a quien, propio o ajeno, recluta para sus intentos de…
-
Post 15
Conforme fueron llegando a la plaza, los requisaron, como si fueran delincuentes. Había una sola entrada. La policía, armada, acordonó la plaza. En Tlatelolco, en la historia, en América, esa siempre es la antesala de la matanza. Cuando empezaron a llegar los ministros y la gente de gobierno, la gente se abalanzó, a insultarlos. “Vende…
-
Independentistas copionetas
Si hay algo que le deberíamos copiar al modelo chileno no es la policía represora ni el milagro económico conseguido a precio de dictadura de 17 años. Es la forma de celebrar la independencia. Esta isla tuvo la oportunidad de pasar un dieciocho (de setiembre) en tierras araucanas y la verdad que quedé de boca…
-
La marcha
Al amanecer de ese 11 de setiembre, yo estaba en Santiago. Abrí los ojos, hacía frío, estaba en un cuarto ajeno de un hostal pequeño, con un calentador a gas. Me costaba creerlo. Gabi me llamó desde temprano “A las 10 mijita, en 18 y Alameda. Te da tiempo apenas para un té y una…
-
Dos gotas de agua
Antes, cuando Mimí vivía, los seis de septiembre siempre eran una fecha delicada. Su hijo menor había muerto, de un infarto, momentos antes de que el sol se hubiera puesto. Mimí publicaba esquelas en el periódico y a mí me inquietaba cómo saldría mi nombre, el de Ella, qué pensarían mis hermanos, mi padrastro. Si…
-
Maldiciones
Para cruzar de mi oficina al mall, hay que atravesar una calle sin señalización alguna, donde la decencia, el sentido común, la prudencia y el respeto por la vida, indica que el que viene manejando, frena para no levantarse al angurriento cristiano que se dirige al food court por su bastimento. Pero, como la república…