1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Esta vez
Noviembre fue un mes horrible. Me pasaron cosas que luego entendí que no eran importantes, pero sí lo eran. No ameritaban mi reacción, pero sí fueron parteaguas. Como despertar de una pesadilla y tomar decisiones a futuro. Dejar cosas de lado. Entender mi lugar en el esquema de las cosas. Tengo tareas personales, como controlar…
-
A vos, que lo pariste
Cada cierto tiempo, entro a la página web del Registro a buscarte. No sé si es a confirmar si estás viva o, como la última vez, enterarme que tuviste otro hijo. Entre el primero y el tercero hay un espacio que solo yo sé que está vacío, el espacio de mi hijo. El sistema, la…
-
Para vos
Hoy en particular, pero creo que cada vez que pasa lo mismo, pienso en ese día, cuando me dijiste que me ibas a dar un rain check para un futuro que no llegó nunca. No sé si fue en tu oficina, en el carro o en una llamada. Habíamos hecho tantos planes, tantas veces. Todos…
-
When Freddy was sick
Venimos en el carro y el algoritmo de You Tube pone este piezón: Y Pato pregunta: “Mami, qué le pasó a Freddy en esa canción que suena como enfermo?” Y yo: “No es Freddy. Es Gonzo.”
-
el cuerpo recuerda
Operaban a Willy. Tenía algo torcido en la nariz, hacia un lado en la parte de afuera, hacia el otro en la parte de adentro. Cinco horas de cirugía. Me ofrecí a quedarme con él esa noche en la clínica, como he hecho muchas veces con muchas personas cercanas. Después del drama de Pato, alegando…
-
Bullies
Anoche soñé que me cambiaba de colegio. Y estaba muy perdida al inicio, no sabía por dónde ir, cuál era el día de deportes, si tenía que cambiarme o llegar solo en uniforme de educación física y me decía a mí misma que jamás en shorts, siempre en buzo. Eran aulas de mesas muy largas…
-
Colecho
El otro día soñé que me iba de la casa y me llevaba a Pato bebé conmigo. Nos recibía un amigo que permitía que durmiéramos con él con Pato en colecho. Nos quería mucho y nos ayudaba a recuperarnos.
-
Me muero por besarte
No sé cuántas veces he venido– le digo a la oficial de Migración. Y es cierto. No tengo idea. Cada vez es diferente. Desde el taxi, la ciudad de México evoca a La Habana. Edificios clásicos con poco mantenimiento. Y casi todas las aceras repletas de huecos, desniveles, charcos, puestos callejeros. Excepto en los barrios…
-
80s dreams
Soñé que llegabas sin aviso a mi oficina, que era en uno de esos lugares open plan, como es en el sector público. Te sentabas al frente, en la sillita con ruedas de las visitas. En mangas de camisa y arrolladas. Era tan lindo verte. Sonreías y me hablabas y me invitabas a irme con…
-
Making Mamma proud
Me imagino a Pato hecho un hombre, algún día en el futuro, leyendo esto, si es que lo encuentra. Quiero que sepa cómo me sentí ayer. Tuvimos reunión con dos maestras. Y nos dijeron cosas de él: Que es un niño callado, respetuoso, educado. Que si bien es un poco más lento para hacer las…