Ahora que Pato está mejor, ya vuelve a dormir en su camita. Anoche, mientras le leía el cuento, me contó un secreto susurrado para que papá no escuchara: “Mami, me hace mucha falta dormir contigo”

soñé que tenía un pasaje a NY pero era para irme a vivir allá y yo no quería. Todos me empujaban a irme, a usar la oportunidad y yo no quería. No soportaba la idea de dejar a Pato. En…

Las ojeras, la congestión, la fiebre, los sudores, el dolor de cabeza. La ausencia de hambre Nunca antes habías estado tan enfermo tanto tiempo En las noches, ronca, se le para la respiración, se despierta agitado a medio camino de…

Pato está enfermito. Fiebre, sudor, lucidez y vuelve a empezar el ciclo. Hoy tuve que sostenerlo mientras le sacaban sangre “Tengo miedo” me dijo. Y sentí en mi cuerpo como el suyo se endurecía mientras veía cómo me sacaban sangre…

Iba llegando a Tibás cuando recibí la llamada de Pato llorando por el dolor de cabeza. Había que ir por él al colegio. Seguí las direcciones de Waze- más o menos- y de repente estaba en calles que parecían conocidas…

Porqué, de repente, pasa, de un día para otro. Así, exacto. Porqué la noche antes no lo pensaba así, pero ahora es como si siempre hubiera sido cierto Que ya no estoy como para eso Que ya estoy muy vieja…

Anoche Pato y yo habíamos quedado en hacer una piyamada. Para evitar incomodidades propuse hacerla en mi cama. Dormir en el suelo es toda una aventura pero me quiebra la espalda. Dormimos igual de mal. Pato atravesado en horizontal. Pato…

Le gusta ponerle sal adicional a los patacones No le gusta la naturaleza o el campo Le encantan las galletas polacas Se retuerce de ñáñaras cuando Pato se le mueve el diente flojo Odia el hígado Es ansiosa, aunque jamás…

Llevo varios días que siento que los muslos pegan entre ellos en la parte de adentro, que cuesta más ponerme el vestido de baño, que la cintura de los jeans anchos no me nada como antes. Me veo cachetona en…

Esta vez era Santiago. Tenía que encontrar la avenida Gaf y no aparecía en Waze. Era la misma ciudad con la que sueño. A veces es Miami. A veces NY. A veces se combinan. Cuando es Miami, al final de…