1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
A 40 años
Hoy se cumplen cuarenta años. No es solo el golpe. No. Son 40 años de haber fusilado un sueño, 40 años de miles de detenidos desaparecidos, de miles de muertos, de miles de familias exiliadas. Han pasado 40 años y nadie sabe, a ciencia cierta, cuántos fueron. 40 años y si uno dice el nombre…
-
Agua caliente, agua fría
Con esto de la nadada, estoy tan fiebre que celebro los feriados porque puedo ir a nadar y para allá voy con todos mis chunchitos a cuestas aunque aun estén húmedos. Después de un heroico esfuerzo de meses en pro de la cultura popular, el recuerdo folklórico y la recuperación de la identidad criolla, me…
-
20 años con Mimí en la memoria
Mimí, vos sabés que vos y yo siempre rajamos de lo mucho que nos parecíamos. Vos me hacías piojito en el pelo y me decías “Los Montiel tal y cual cosa…” y sin darme yo cuenta, además de cariño, me dabas identidad. Entonces leíamos porque los Montiel siempre han tenido afición a leer y vos…
-
25 de Julio: Morena
De todos los feriados nacionales, el único que se me hace un poco menos lejano es el de la Anexión del partido de Nicoya, eso sí, manteniéndome bien lejos de sobredosis de nacionalismo. Siempre me gustaron esas enaguas enormes, voladas, de colores y tela de raso, ojalá que girara conmigo haciendo ondas, que al agarrarla…
-
22
Estaba en la U y trabajaba, en un edificio nuevo, rodeado de cafetales. Sabíamos que venía el eclipse, pero nadie se lo imaginaba. Cosas así solo salían en Escuela para todos, en los periódicos y cada uno se imaginaba cosas distintas. Yo pensaba en las culturas antiguas, en cómo habrían aprendido a leer las estrellas,…
-
70
Hoy mi papá habría cumplido 70 años. Sé exactamente cómo se vería, porque estando adolescente vi una foto del papá de él en la casa de mi tía abuela Angelita en Santa Ana. Se veía igual a mi papá e igual a mí, solo que con canas y anteojos. Es la única vez que he…
-
Vecinos
En un impulso orgánico, Laura se cansó de las malas hierbas y los tréboles salvajes y sembró albahaca, zapallos y tomates enanos en su jardinera. Les habló, los regó, los podó y los cuidó hasta que la tierra hizo lo suyo. Dos días antes de cosechar y celebrar en ensalada, al regresar del trabajo se…
-
Carta a un matón
Traté, pero no pude. Traté poner primero “Estimado”, pero no. No va. Iba a poner “Hola”, pero eso es lo que se le dice a alguien que uno quiere saludar y a usted, cuando lo saludo,l es por obligación y no por gusto. La obligación que me impone la cortesía y años de estar oyendo…
-
Mi Negro viene o de cómo Sole meets the POTUS. Parte III y final
No los voy a aburrir con lo que dijo Mi Negro en la conferencia de prensa básicamente porque tengo una laguna mental y necesito verla en video. Yo pensaba que era con todos los presidentes, porque ya tenía encargo de ir a buscar a Funes para decirle que lo de Beatriz era un abuso, que…
-
Mi Negro viene o de como Sole meets the POTUS. Parte II.
Finalmente logro entrar. La cosa era en la carpa en medio del CENAC. Me siento en la primera silla que encuentro libre y me abanico con mi sombrero. Había caminado mucho y hacía un calor húmedo típico de San José, ciudad puerto y el cambio climático, brought to you by the US and their constant…