Autor: solentiname

La noche de ese 24 me llamaste desde muy lejos a decirme Feliz Navidad. Me dijiste que estabas solo en ese apartamento, recordando las Navidades juntos y, sobre todo, la carne de cerdo al horno. Llorabas. Bueno, llorábamos.

Al acostarlo a dormir, me abraza y me empieza a oler. -Hueles a mamá -A qué huele una mamá? Se me pega al pecho. Respira profundo. -A amor -Y a qué huele el amor? -A comida. A arrocito blanco recién hecho. Se duerme

Fue distinto el otro día, cuando te dije que ya estaba harta de decir sin decir las cosas y de quedarme callada, que sentía la vida encima y que ya no quería dejar cosas sin decir porque prefería las consecuencias y asumirlas que quedarme con preguntas para siempre y con la desazón de la incertidumbre…

Ayer: Ya voy a cumplir 7 años. Papá me enseñó que tengo que ver para cada lado a ver si vienen carros y cruzar con cuidado. No necesito que me des más la mano. Y cruzó solo la calle.   Hace unos meses: Creo que ya es hora de guardar mi tenedor pequeño en la…

Anoche soñé que me costaba encontrar la parada del bus de Alajuela, en la Alajuela paralela de mis sueños. Entraba a una soda a comer mientras encontraba a quién preguntarle, pero no me gustaba lo que servían, pedía cambios y al final me daban solo un plato de picadillo de ayote. No lo tocaba. Me…

Papá: Pato, si sigues en esa habladera y ese alboroto, vas a asustar a los peces y se van a esconder. Pato: Ah… bueno. Entonces me voy ***** Muchos estaban ilusionados con la idea de pescar. Pocos estaban claros que al sacar al pez, la cuerda corta el dedo, hay que agarrarlo con las manos,…

El paste exfolia la memoria. Me froto con fuerza y la piel cobra vida. Oigo mis propias risas a los 6 años. El huacal cuando se hunde en el agua del balde. La voz de mi abuela explicándome cómo hacía sus propios pastes, porqué es mejor, mojate bien la espalda, sacate todo el jabón.

Tenemos que llenar los anuarios de los Prepas, incluyendo un mensajito para cada uno. Pato quiere ser cocinero cuando sea grande. Dice que su comida favorita es la sandía, que odia la lechuga, su superhéroe of choice es Spiderman y su animal favorito, los perros, obvio. Yo lleno a lapicero a velocidad impresionante los 11…

Yo me imagino que cuando se empiezan a morir los referentes de tu vida, los que fueron adultos mientras vos crecías: la reina, el actor, el cantante, el tío; cuando se te empiezan enfermar o a morir los amigos; cuando ves a tus papás morir a poquitos; cuando nadie te entiende cuando hablás; cuando te…

Hoy Marce me contó de cómo no se sabe realmente como pasa una oruga a ser mariposa. Han abierto el capullo a las 24 hrs de ser capullo y ya no hay oruga y no se sabe porqué. Hay una “baba” que tiene pedacitos minúsculos de lo que serán las partes de la mariposa, una…