1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. “(…) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia”, Julio Cortázar.
-
Gigantes en el agua
Soñé que subía por una montaña, manejando a toda prisa, atravesando pueblos y muy arriba, casi en la cima, me encontraba con un lago enorme. En el centro, un cerro alto, y en la punta un castillo gigantesco, igual a la del Club El Castillo de mi infancia, con muebles aptos para gigantes, donde siempre…
-
Las 7 cabritas
El comandante Hugo Chavez Frías aun estaba vivo. Una firma de abogados gringos me pidió que sirviera de traductora simultánea en una reunión para la que tuve que prometer no contarle nada ni al espejo. Me pagaban como abogada por hablar inglés. Llegué puntual al hotel muy caro, donde había cabina con todos los aparatos…
-
El plazo
A pesar del medicamento, me despierto a las 3 de la madrugada, puntualmente. Siento la tensión de los músculos y el sabor de herrumbre al fondo de la boca, el miedo. He revisado casi todos los días cuándo se vence el plazo y todos los días se me olvida y tengo que volver a contar…
-
2 kilos
Aumenté 2 kilos por encima del peso promedio de los últimos dos años y me atormenta, terriblemente. Me estorba en la forma que me talla el vestido de baño, en los jeans que no se me caen, en el pantalón que queda con las bolsas a medio abrir porque aprieta justo la cantidad exacta para…
-
Musicalia
Fue impresionante y dulce verte. Valiente cantando con un micrófono, sin miedo al escenario o a la música misma. Luego diciendo “Esta vez yo al piano” y luego “Me toca ahora las maracas”. Me encanta esta otra infancia que vivo a través tuyo sin que te des cuenta, mientas disimulo con la compu y los…
-
El ogro
La princesa que no quería ser princesa y siempre andaba de jeans y camiseta, no tuvo más opción que vestirse de princesa para esa reunión, con zapatos incómodos y ropa elegante. Hasta perfume se puso. Y aretes pesados. Los dos escoltas que la acompañaban, iban armados hasta los dientes. En las reuniones previas, el Ogro…
-
ADN
Pato me pregunta qué es el ADN. Le explico que es la información que hay en las células. Que todos los seres vivos estamos hechos de células y cada una tiene un núcleo, que es donde está la biblioteca con toda la información de lo que le toca hacer a esa célula. Entonces si la…
-
Arequipe
Probablemente por la influencia de la tele, Pato ahora, cuando tiene hambre, dice que empieza a ver gente como comida, como pollo frito, los cables como spaghetti, etc. – Y yo cómo me veo?- le pregunto- Una barra de chocolate? una melcochita de coco? un caramelo largo? Se me queda viendo – Para mí tú…
-
Angustias
Pensé que iba a tener un ataque de pánico. En cambio, tuve una noche horrible, me dormí muy tarde, me desperté cada dos horas, con pesadillas de abandono, taquicardias, ansiedad. Ayer después de esa reunión sentí cómo los músculos se paralizaban y no podía hablar. No podía. Necesitaba hacer cualquier cosa menos hablar del tema…
-
Desengaño
Creímos que nuestras vidas serían distintas. Que aprenderíamos de la experiencia de los adultos. Que a nosotros no nos pasaría. 35 años más tarde, si creyera le pediría a Dios que le de a mis personas queridas la fuerza y el valor para liberarse de relaciones de mierda que ya llevan más de dos décadas.…