Autor: solentiname

Una de mis pesadillas ansiosas es la Facultad. No matricularme a tiempo. Perder el informe de matrícula y no saber a qué clase ir. No haberme graduado aun. Soñé con la Facultad. Todos usaban unos bolsos verdes que solo usaba Derecho y yo quería uno para mí. Los distinguían con una sticker con el nombre…

Vamos a clase de música. Ahora la hacemos compartida con un niño que es un virtuoso y aprovecha cada momento que tiene para demostrarlo a todo volumen: guitarra, ukelele, tambor. Lo que sea. Pato se lo toma con caballerosidad y no se mosquea. Hablan de Limón, del rice and beans, de la cultura, de dónde…

´- Pato, qué sentís cuando oís esa canción? – Maripositas, Mami

Ahora que Pato está mejor, ya vuelve a dormir en su camita. Anoche, mientras le leía el cuento, me contó un secreto susurrado para que papá no escuchara: “Mami, me hace mucha falta dormir contigo”

soñé que tenía un pasaje a NY pero era para irme a vivir allá y yo no quería. Todos me empujaban a irme, a usar la oportunidad y yo no quería. No soportaba la idea de dejar a Pato. En secreto me propuse boicotear todo y regresar en dos semanas con cualquier excusa. Me costaba…

Las ojeras, la congestión, la fiebre, los sudores, el dolor de cabeza. La ausencia de hambre Nunca antes habías estado tan enfermo tanto tiempo En las noches, ronca, se le para la respiración, se despierta agitado a medio camino de un ahogo “Mami no puedo tragar”- aterrado, a punto de llorar “Mami mi nariz no…

Pato está enfermito. Fiebre, sudor, lucidez y vuelve a empezar el ciclo. Hoy tuve que sostenerlo mientras le sacaban sangre “Tengo miedo” me dijo. Y sentí en mi cuerpo como el suyo se endurecía mientras veía cómo me sacaban sangre a mí. Y aunque lloró y pidió que no, permitió que lo hicieran. Casi no…

Iba llegando a Tibás cuando recibí la llamada de Pato llorando por el dolor de cabeza. Había que ir por él al colegio. Seguí las direcciones de Waze- más o menos- y de repente estaba en calles que parecían conocidas pero sin indicaciones o rótulos no saber exactamente a dónde estaba, como en las pesadillas.…

Porqué, de repente, pasa, de un día para otro. Así, exacto. Porqué la noche antes no lo pensaba así, pero ahora es como si siempre hubiera sido cierto Que ya no estoy como para eso Que ya estoy muy vieja Que ya no me chupo el dedo Que nos dejemos de varas Que ya no…

Anoche Pato y yo habíamos quedado en hacer una piyamada. Para evitar incomodidades propuse hacerla en mi cama. Dormir en el suelo es toda una aventura pero me quiebra la espalda. Dormimos igual de mal. Pato atravesado en horizontal. Pato despertándome varias veces en la noche porque había un mosquito. Yo incómoda con la pata…