Chineado
viernes, agosto 17, 2012Venían llegando del hospital. Un par de horas antes, mi sobrino se levantó solito, fue a buscar al mi hermano, lo despertó y le dijo “Papá, ya no aguanto. Tengo gato”, antes de ahogarse en tos.
Me puedo imaginar a mi hermano, paralizado del susto, vistiéndolo, llevándolo de la mano en la madrugada a una sala de emergencias, acompañándolo a la nebulización, reviviendo su propia infancia, incapaz de reaccionar distinto a una enfermedad que él conoce demasiado bien.
Cuando yo llegué, se estaban bañando. Les toqué la puerta del baño con fuerza “¡Soy el Lobo feroz! ¡Abránme la puerta!”. Silencio. Y luego la voz de mi sobrino: “Papá, ¿quién ez el lobo fedoz?” A mí me sorprende. No sé qué le leen a los niños de esta época ni me imagino mi infancia sin los tres cerditos. No pude amenazar con soplaré y soplaré y esta puerta derribaré.
1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. "(...) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia", Julio Cortázar.