Historias maternales mínimas
miércoles, agosto 15, 2012Los tres años que Mimí fue a la escuela, fue sin desayunar. Los tres años tuvo una maestra que, como a las 10 de la mañana, cuando arreciaba el calor, le pedía a la mejor alumna- a Mimí- que fue a comprarle un pinolillo bien frío. Mimí iba orgullosa y feliz. De vuelta, sudando bajo el sol, patita en el suelo, vestidito de manta, se decía a sí misma “Si me tomo un traguito, nadie se va a dar cuenta”. Y bajaba un sorbito. “Solo me salió espuma…”. Otro sorbito. “Me supo medio raro la leche. Voy a probar a ver porque si no me devuelvo a que lo cambien”. Otro sorbito. “No me fijé si estaba bien batido”– Y así hasta llegar a la escuela con un culito de pinolillo en el vaso. Todos los días, la maestra la recibía del mandado con una sonrisa “Gracias Natalia. Sentate”.
1. náhuatl. Lugar de hospedaje. 2. "(...) un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia", Julio Cortázar.