Anchas Alamedas

El desierto de hoy, no es el mismo de anoche. Toda la arena se movió de lugar

Soñé que volvía a Generales, como soy ahora pero solo yo lo sabía. Era el primer día. Yo ya conocía las aulas, los lugares, me movía con confianza entre tanta gente tímida y asustada de su primer día de U.

En la clase había ya alguna gente, callados, en sus pupitres, viendo hacia los lados. Yo me sentaba atrás, llevaba un libro que me habían dado y que me moría por leer, era algo así como los sentimientos de experiencias que ya no existían. Yo sí las había conocido en mi infancia. Mis compañeros no, pero ellos no sabían.

Tratré de hablarle a dos compañeras, de preguntarles el nombre, de memorizar sus caras, de ir haciendo amigos, gente con quien pudiera hacer trabajos, saludar al llegar, pedir apuntes. Pero no me daban pelota, parecía que les generaba desconfianza un trato tan amistoso.

Salíamos. El pretil estaba lleno, no había dónde sentarse. Eramos muchos de pie, moviéndose de aquí para allá.

Tres muchachos me empezaban a hablar. Altos todos, de pelo negro, parecidos un poco entre ellos. Se notaba que eran amigos de antes. Empezamos a vacilar y me resigné a que tendría amigos y que, como siempre, ninguna mujer sería mi amiga.

Me defendían del molote, me cuidaban, nos íbamos conociendo con bromas.

Quería saber de cuál colegio venían y les preguntaba dónde habían estado el año pasado. Irlanda- me respondieron. Eran chicos de intercambio.

Ah sí?, en cuál ciudad?

Dublin

Me caían bien esos muchachos.

Soñé que era otra vez adolescente. Con el paso de las horas, ya casi no recuerdo el detalle de lo que soñé. Sé que era en la casa de mi mamá y cada cosa que me decía, cada cosa que hacía, me hacía sentir aquella rabia que me estallaba por dentro, la impotencia, las ganas de gritar, las ganas de salir corriendo, odio y muy abajo, un dolor inmenso y ese deseo imposible y ardiente de ser normal

He estado teniendo pesadillas ansiosas.

Anoche soñé que me iban a meter a la cárcel porque había chocado mi carro contra la casa de un cliente.

No lo iba manejando yo, lo andaba el mensajero. El apartamento quedaba en un segundo piso, era imposible que lo hubiera dañado. Era de un cliente que quise mucho y ya murió.

Se habían dado cuenta porque mi carro había fallado Riteve 5 veces seguidas y eso encendía las alarmas y entonces se pusieron a revisar todo.

Tenía que presentarme a cierta hora a la cárcel. Si todo salía bien, saldría ese mismo día. Si no, tendría que dormir ahí y eso me daba terror.

Trataba de llamar a la nuera del cliente fallecido. Trataba de razonar el tema, pero el carro tenía raspones. Mi jefe me ayudaba llamando a la Ministra de Justicia.

El miedo me acechaba y no me dejaba en paz.

Poco antes de la orden de detención, estaba soñando que vivíamos en una especie de hotel y yo me enredaba con un muchacho más joven, colombiano, paisa. Que al final resultó que tenía más amantes y que una idea que era solo mía y yo le había compartido, la terminó contando a todo el mundo, como si la idea fuera suya y hasta querían excluirme del tema. Era hacer algo de stand up comedy pero de los políticos.

Llevo días sintiéndome apagada. Hoy, en particular, me duele todo el cuerpo

Mami, me gustaría que hablemos de nuestros sentimientos- Pato

Nos confesamos cosas, como

Mis pies son horribles

Mis dientes son de pésima calidad

Me avergüenza ser deforme

Nunca me he sentido linda

Para Tilla, cualquier cosa en el pasado pasó ayer. Y cualquier cosa en el futuro, pasará el lunes. Así, durante toda su vida. Me pregunto qué se sentirá vivir sin la sensación del tiempo o con todo el pasado y futuro acumulado en dos días, días que cada vez se hacen más grandes con los recuerdos.

A veces pienso si Pato de grande nos recordará como un papá neurótico que se enoja por todo y una mamá plana por los ansiolíticos. Y me entra una enorme nostalgia. Mi depresión rara vez es tristeza. Es esa nostalgia gris, que me envuelve como una niebla. Y el silencio.

Teníamos planes. Ibamos para Puntarenas Pato y yo y mi mamá. De camino a recogerla, Pato me pregunta si la muchacha que lo llevó en la pancita aun vive allá.

-No sé. Vivía allá cuando vos naciste. No sé si sigue viviendo allá…

-Te imaginas, mama, que nos la encontremos?

Le pregunto qué cree él que ella haría. Se le llenan los ojitos de cierta nostalgia, pero sonríe cuando me dice:

-Se me tiraría encima, muy emocionada.

Anoche soñé con mi carro. Tengo varios sueños recurrentes con el tema de los carros.

• Dejo mi carro en un parqueo que tiene varios niveles, usualmente en el edificio de mi oficina, con rampas de acceso y me pierdo. No sé dónde lo dejé. O no recuerdo cómo era el carro. Cada nivel es gris y muchas veces oscuro.

• Una variante del anterior, es ese mismo parqueo enorme, pero en una esquina del Mercado Borbón. La planta que da a la calle, es esquinera, rodeada de malla, nadie sospecharía del laberinto que hay por debajo.

• Los sueños donde pierdo el control del carro, subiendo o bajando cuestas o no me entra la señal o waze.

• Los sueños donde insisto en movilizarme en bicicletas o carros de niños, muy pequeños, pero que a mí me sirven perfecto.

Y este, que me parece recurrente, pero tal vez no lo es. Soñé que recordaba que había tratado de comprar un carro nuevo, en una especie de oficina, donde había dejado un adelanto 8160 dólares. Ellos se habían comprometido a tenerme listo un carro nuevo en un plazo, pero a mí se me había olvidado y no había regresado. Probablemente pasó en otro sueño.

En el sueño pasaba al frente de ese lugar, lo recordaba y entraba a preguntar por mi carro nuevo. Nadie sabía nada. Yo insistía en el dinero que dejé y buscaban mi expediente. Sí, ahí constaba el depósito, pero además constaba que yo dejé de hacer los pagos adicionales a los que me había comprometido, una especie de intereses.

Yo quería que me devolvieran mi dinero y argumentaba que ya que no me dieron el carro al que se comprometieron, me devolvieran mi plata y que no había motivo para que yo pagara intereses sobre mi propio dinero, que eso era una incoherencia.

No querían. Parece que el dueño del lugar vivía de eso, de promesas a terceros a cambio de precios muy bajos y que los terceros se olvidaran del tema. Hizo hasta lo imposible para no devolverme la plata.

Me agarré con la muchacha que me atendió, que se resintió mucho porque la acusé de tener el expediente en desorden y con muchas hojas que no tenían nada que ver con mi caso, sino con un viaje a Estados Unidos que ella había hecho.

Me agarré con el abogado del negocio, que venía de Nicoya, con quien me senté a ver el expediente y ahí mismo descubrimos que los documentos que supuestamente me comprometían, no tenían mi firma. Yo arrancaba todo lo que no tenía que ver con mi caso y el abogado trataba de rescatar una hoja donde constaba que yo sí había pagado dos cuotas de intereses.

Luego le hice ride a la muchacha que me atendió y me arrepentí de haber sido tan cruel con ella y le conté la historia del estado social de derecho que en dos generaciones mostraba el avance de una familia: la mía.

También soñé que echaban a Pato de la escuela por bajo rendimiento. Me había escondido un examen de Geografía donde había sacado un 3.5. Me decían que de todos los chicos, era el que menos alemán hablaba y que probablemente nos llamaría el director para pedirnos que lo sacáramos. La maestra me recomendaba otras escuelas. Yo quedaba devastada.

Anoche soñé que hablaba solo en alemán y me angustiaba mucho que no me acordaba de algunas declinaciones y eso afectaba mi fluidez.