Anchas Alamedas

Soñé en alemán. Y me sentía muy a gusto. Practicaba con un compañero en una clase. Y, como siempre, me costaba hacer la E mayúscula. Es como si la escribiera con la izquierda. La hago como un 3 invertido, solo curvas, sin ángulos rectos. Pero eso me pasa en todos los idiomas.

Se deja encendida en el baño todo el día, hasta que se apague solita. Hace una piscina sólida de cera. La llamita baila de aquí para allá- oye a la Billos y en su crepitar- y hace sombras.

La prendo y sé que en su casa, Mami hace lo mismo. Como lo hacía además mi abuela.

Esta es mi misa. Prefiero su calor y su luz a las lágrimas.

Me gusta verla. Brilla, como tus ojos. Como los míos. Como los de tu nieto cuando le digo Te quiero.

Mañana, como todos los años, se muere mi papá

Una fecha cualquiera para cualquiera, menos para mí.

Es el área secreta de los mapas de la Guerra Fría, los espacios en blanco o en naranja, la calle sin nombre, la casa sin número.

Lo que no existe para nadie que no sea el afectado.

Lo que nadie le cree al afectado, nadie lo siente como el afectado. Lo escuchan, pero sin empatizar.

Es tan incómodo eso de estar expuesto al dolor del otro, así, tan crudo. Tan invasivo. Tan íntimo.

Cuando no quería ni hablar de él, cuando decía que no sentía nada, cuando pasé años enojada, cuando finalmente hice las paces, cuando descubrí que nunca había dejado de quererlo, nunca pensé que saldría de ese lugar.

Ahora estoy en uno del que no me quiero ir. Donde te quiero y adapto mi amor a la ausencia, sin privarme de él. Donde le hablo de vos a mi hijo y eso me hace sentir que vivís en dos corazones, ya no solo en el mío. Donde puedo hablar de vos sin llorar. Donde no me da miedo reconocer que te extraño, que me hacés falta o pedirte que me acompañés y me des fuerzas cuando siento que la estoy perdiendo. Donde perdoné tus errores y fallos.

Donde después de muchas vueltas, lágrimas, rabia, soledades, pesadillas; finalmente sé que siempre te tuve. Que te tengo.

Cuando se escapa del cuerpo, se siente cómo la succionan desde arriba, el desgarro en el pecho, el vacío que deja, cómo se expande hacia las tripas.

Usualmente se acompaña de una aspiración fuerte y repentina para tratar de retenerla y quedar con las manos imaginarias palmoteando en el aire.

No sé a dónde se va cuando sale. Nunca he pensado en buscarla.

Pero cuando lo hace, queda el cuerpo y sus instintos a cargo y es difícil pensar y uno regresa a su estado más primitivo. De lo que se trata es sobrevivir. Lo demás es secundario.

Se pierde uno. Chau raciocinio. Hola, adrenalina.

Cuando regresa, cae de golpe en el punto más alto de la cabeza y te cubre como una pintura espesa. Se acomoda de nuevo, se siente uno completo, en control, ya más dispuesto.

Hay gente que dice que le volvió el alma al cuerpo y los entiendo.

Pero me gusta más la idea de que el alma alcanza el cuerpo porque mientras ella no está, siento que me muevo a través del espacio y el tiempo y eso: me pierdo.

En el mall se pasea una adolescente perfecta en su cara, su cuerpo, su moda, cómo se mueve. Una reina rodeada de 3 pretendientes igualmente perfectos, con cuerpo de gimnasio.

Todos con esos aburridos dientes perfectos de ortodoncista y blanqueamiento. Se ha perdido el encanto del caos natural, tan único como la huella dactilar, de los dientes sin efectos.

La veo y pienso que definitivamente Pato nunca será como esos chicos. No porque yo quiera que sea otra cosa o porque se le está marcando un camino distinto.

Es que esos chicos viven en otra burbuja, una que uno no se imagina, donde la plata sobra y no tienen contacto con otras formas de vivir la vida.

Pasan al lado de otros muchachos de su edad, que les son invisibles. Estos trabajan en tiendas y restaurantes, tienen apenas el tercer año y salario mínimo. No se cruzan la mirada siquiera.

En la adolescencia, yo tenía claro que era una excluida. Pero también que no tenía la naturaleza para ser parte de eso, aunque por soledad lo añoraba. Pero creía que podía, con mucho trabajo, con mi inteligencia, llegar a un lugar parecido.

Ahora estos chiquillos me hacen entender que ahora hay espacios que ni queriendo. Totalmente ajenos

Recién se cerraron las puertas del elevador me di cuenta.

Quedé oliendo a vos.

A tus ojos, a la sensación de tus manos, a tu abrazo, a tu sonrisa.

Me senté en el carro y se hizo más intenso, más envolvente.

Era como si te tuviera al lado, hablándome bajito.

Se hizo tan fuerte, que se desbocaron el corazón y los pulmones y la parte del cerebro donde está el deseo y tuve que cerrar los ojos para controlarme.

Fue peor.

En la presa, me olí, como los perros, para ver dónde se me quedó el olor.

No lo encontré pero seguía ahí, casi plasma, moviéndose como humo denso y yo, el pabilo apagado.

Supe, entonces, que se quedó pegado en las orillas de las entradas a mi cuerpo, en el borde de las narinas, de los labios, de los ojos. Todo lo que quedó hundido en tu cuello las dos veces que me abrazaste.

No se va, este olor a vos, aunque ya es más tenue o ya no lo siento.

Si muevo un poco la cabeza o me acaricio el pelo, sale, travieso y se pasea de nuevo frente a mis ojos.

No quiero perderlo.

La verdadera revolución sexual para la generación de mi mamá no fue ni trabajar, ni ir a la U, ni la pastilla anticonceptiva. Fue aprender a manejar y tener su propio carro.

Esa fue su libertad. Su orgullo, conocer todas las callecitas, barrios y atajos, porque eso hablaba de su espíritu de aventura, de ir por todas partes y preguntar a alguien en la calle si se perdían.

Con uno en el asiento de adelante, con el brazo de ellas de cinturón de seguridad. O atrás, jugando con los primos, comiéndose una mandarina, asomando la nariz por la ventana abierta, sintiendo el viento entre los dedos de la mano extendida, preguntándose cómo hacía la luna para seguirnos.

Ahora que van llegando a los 80 años y parece que la vejez las sorprende y no terminan de aceptar, como nosotras, que no eran eternas; se niegan a renunciar a lo que les sirvió para escapar de la casa, porque en el carro no existen presiones altas, problemas de movilidad ni enfermedades crónicas.

El poder de las personas que nos amaron primero. Las abuelas, por ejemplo

– Mami, por qué ustedes no pidieron dos niños? Yo quería un hermano

Le explico que queríamos darle todo lo que pudiéramos a un solo niño. Pienso si debería decirle que tiene hermanos biológicos. Le repito que la vida le dará hermanos, pero él les dirá amigos. Al final le digo que cuando vimos por primera vez la foto de él, nos preguntaron si eventualmente recibiríamos otro niño y dijimos que sí. Pero nunca nos llamaron. No le digo que ese otro niño era su hermano biológico 3 años mayor, Axel.

Hablamos de qué pasaría si un hermano le rompe a Fone, su peluche adorado. O si pelean por un juguete. Si compartirían cuarto «en camarote!» y si los pasaríamos a un cuarto más grande.

– Cómo se llama la muchacha que me llevó en la pancita?

– Milagro

– Ella vivía en la casa que me cuidaron? (hogar de acogida)

– No. Ella vivía en Puntarenas. Por qué preguntas Pato?

– No sé. Por saber

– Recuerda que siempre me puedes preguntar lo que quieras

– Si fuera niña, se llamaría Patricia. Si fuera niño, Alejandro, para que recuerdes siempre a tu papá.

Marce está viendo una serie especial de TV Chile, donde en cada episodio recuerdan los últimos 50 años de historia chilena. Es como si quisiera enterarse de lo que hubieran sido sus noticias cotidianas en su otra vida.

Pato llega tarde a la buseta. Don Nieves llama angustiado porque no aparece. Cuando llega a la casa le preguntamos qué pasó. «Me quedé viendo una pelea entre dos hormigas zompopas. Una perdió la pancita. Mami, y si se muere?»

Estamos en pre temporada. Tiempo de hacer todo lento, con cargas. Siempre se relaciona el ejercicio con salud, con vida. Y a la vez, tiene momentos que se acercan a lo que uno identifica como sensación de muerte. A mí me empieza con una presión muy fuerte en el centro del pecho, que se expande como mis brazos haciendo mariposa. Respiro a tiempo y lo primero que pienso es que casi me muero. A veces lo digo. Y como sé que es imposible, que lo que toca es acostumbrarse a eso y superarlo, yo misma me contesto: Te hacemos misa cantada